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Hos de missnöjda. 

(1872.) 



är Johan kom till Stockholm bör- 
jade han att låna pengar till ett 
rum, hvilket skulle vara beläget 
på Ladugårdslandet. Intrycksmen- 
niska redan nu till ytterlighet valde 
han denna stadsdel af den orsak, 
att barndomens första-maj-prome- 
nader alltid gått dit; och Storgatan hade sär- 
skildt något af feststämning i sig. Dertill myn- 
nade den snart ut till Djurgården, som blef hans 
promenadplats. Kasernerna med deras trummor 
och trumpeter hade något upplifvande, och närhe- 
ten af sjön öppnade fria utsigter. Der var luf- 
tigt och ljust. När han om morgnarne tog sin 
promenad, hade han att välja vägarne alltefter 



1 
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som hans stämning var. Trist och nedslagen 
gick han den skuggiga Sirishofsvägen ; glad tog 
han af åt slätten till Manilla, der det paradisiska 
Rosendalslandskapet afmålade njutningslystnad 
och vällust; förtviflad och skygg drog han ut 
på Ladugårdsgärdet, der ingen menniska störde 
hans samtal med sig sjelf och hans böner till 
Gud. Ibland, när hans själ befann sig i tumult, 
kunde han stanna en lång stund vid korsvägen 
ofvanför Djurgårdsbron, villrådig hvilken väg 
han skulle välja. Då slet det i honom såsom 
om många makter dragit åt hvar sitt håll. 

Hans rum var mycket tarfligt och saknade 
utsigt. Det luktade fattigdom såsom hela huset, 
hvars enda ståndsperson var vicevärden, en 
poliskonstapel. 

Han började sin verksamhet med att måla; 
af behof att se sina simmiga känslor taga form, 
kanske också för att få ett handgripligt sätt 
att uttrycka dem på, ty de små gnetiga bok- 
stäfverna på papperet lågo der döda och kunde 
ej så öppet och i ett slag visa honom för sig 
sjelf. Han hade ingen tanke på att bli målare, 
utställa i konstföreningen, sälja taflor eller dy- 
likt. Att gå till staffliet var som att sätta sig 
och sjunga. Samtidigt återknöt han bekant- 
skapen med sin vän bildhuggaren, hvilken in- 
förde honom i en krets af unga målare, alla 
missnöjda med akademien och de föråldrade 
metoderna, af den grund att dessa icke mer 
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tillfredsstälde dem, eller icke kunde uttrycWa 
tidens dunkla halfdrömmar. Det var nemligen 
vid denna period som Wahlberg lemnat Diis- 
seldorfierskolans idealism och inträdt i efter- 
romantikens stämningsmåleri, företrädt i Paris 
af Corot och Rousseau. Det var ett öfvergångs- 
stadium och egentligen en anakronism, bero- 
ende på att Corot ej vann anhang förrän efter 
sin död,* h vilket förorsakade ett bakslag i verk- 
lighetsriktningen. Dessa unga målare voro 
fullständiga efterromantici utom i den punkten, 
att de sökte sanning i färgen. Hade de ej 
haft den moderna tekniken skulle de ha varit 
Fahlcrantz' lärjungar. De bibehöllo ännu Bo- 
héme-typen; ty så sent kommo de stora böljor- 
nas strandsvall till nordens aflägsna kuster. 
De buro långt hår, slokiga hattar, bjerta hals- 
dukar och lefde som foglarne under himmelen. 
De läste och anförde Byron, och drömde om 
oerhörda dukar med ämnen så stora, att ingen 
atelier ännu var bygd för att kunna rymma 
dem. En bildhuggare hade gjort upp med en 
norrman, att de ur Dovre fjäll skulle hugga ut 
Dovregubben; en målare skulle måla hafvet, 
bara släta hafvet, men med så stor horizont, 
att man skulle se jordens rundning och vatten- 
linien sålunda gå i en konvex kurva. 

Detta slog an på Johan. Man skulle måla 
sitt inre och icke gå och rita af stockar och 
stenar, som ju voro betydelselösa i sig sjelfva, 
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och endast genom att passera det förnimmande 
och kännande subjektets smältugn kunde få 
någon form. Derför studerades ej ute, utan 
man målade hemma ur minnet och med fanta- 
sien. Johan målade alltid hafvet, med kust i 
förgrunden; vresiga tallar, några nakna skär 
längre ut, en hvitmålad båk, ett sjömärke, en 
prick. Luften var mest mulen, med en svag 
eller stark ljusöppning ihorizonten; solnedgån- 
gar eller månsken; aldrig klart dagsljus. 

Men ur detta drömlif vaknade han snart; 
dels väckte honom hungern, dels erinrade han 
sig verkligheten, som han ju sökt opp för att 
rädda sig från drömmarna. 

Hur hade den svenska samtidens verklighet 
utbildat sig under de år Johan sysslat med Thor- 
valdsens brödbekymmer och Hellas' eröfring af 
Macedoniern? Genom vallagen af 1865 hade 
bondeståndet inträngt i de nya kamrarne och 
der bildat majoritet med ett program samt 
konstituerat sig som politiskt parti. Man har 
obetänkt nog velat förneka landtmannapartiet 
karakteren af att vara parti, och menat sig 
förringa dess värde genom att kalla det en 
fraktion. Bönderna voro en homogen fraktion 
af befolkningen, de voro nationen nästan, och 
derför låg något mycket berättigadt i att 
denna naturliga grupp slöt sig samman till 
ett parti med flertalsintressen af största vigt 
för hela landet. I parti ensamt ser man 
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vanligen ett sammanslående af antingen någras 
enskilda intressen, hvilka icke allenast icke 
gagna landet i sin helhet, utan snarare mot- 
verka dess förkofring, eller ett teoretiserande 
meningssällskaps sammangaddning till framdrif- 
yande af meningen. Exempel på ett parti, som 
icke är någon fraktion, är intelligenspartiet, som 
arbetat för sina sysslors och sin maktställnings 
bibehållande och sina hugskotts genomdrif- 
vande. 

Strax när landtmannapartiet stod under 
bildning 1867 hade det framträdt såsom ett 
demokratiskt sådant och utfärdat ett program, 
som endast var korollariet af parlamentsrefor- 
men eller det sammas sättande i verket. Adeln 
var afskaffad såsom sjelfskrifvet stånd, men 
feodalväldets (ty det har verkligen funnits en 
art af sådant i Sverige) gamla ekonomiska 
förmånsrätter qvarstodo. En sådan var skatte- 
frihet eller skattelindring på frälsejord. Bön- 
derna, som mest egde »icke-privilegierad» jord, 
ville ha en skattejemkning, och det var mycket 
billigt. Men då upphäfdes ropet på egoism, 
liksom icke all sträfvan vore egoistisk. Faran 
i detta fall var dock icke så stor, då böndernas 
egoism var af det berättigade slaget, emedan den 
gagnade flertalet och hela landet. Köpmans- 
ståndet skulle allra minst ropat på egoism, då 
en lindring i bondens skattebördor skulle fram- 
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kallat en stor hop köpare, hvaraf äfven indu- 
strien haft sitt gagn. 

Partiet uppträdde äfven med demokratiska 
fordringar på reformer i andra afseenden såsom : 
skolväsendets ombildning, frihandelns erkännande 
»i princip», sparsamhet i statsutgifter, förenkling 
i förvaltningen, bättre lagskipning samt utsträckt 
rösträtt vid kommunala val med mera. Det 
var sålunda icke något reaktionärt parti den 
tiden. 

Men icke nöjda med halfva steg, passade 
de »alltid missnöjda» tillfället medan sinnena 
voro varma och bildade sällskapet De nylibe- 
rala. Dess program utfärdades 1 868 och gafs 
i tryck genom tvenne förträffliga broschyrer. 
»Hvad vilja De Nyliberale» (af Hultgren) och 
»Hvad folket väntar af den nya representatio- 
nen» (af Hedin). Det nyliberala partiets pro- 
gram, uppsatt i Hultgrens broschyr, är ett mön- 
sterarbete. Det innehåller alla de omskapnings- 
förslag, som i ordning skulle genomförts innan 
de nya socialistprogrammen frampressades. Der 
funnos tidsenliga och möjliga reformförslag och 
i vederbörlig ordning, icke alla på en gång. 
Faran med våra dagars reformarbete är att 
förslagen hagla ner utan ordning, så att det 
ena kommer efter, der det skulle gå före, och 
tvärtom, såsom då man vräker in qvinnofrågan 
innan man utrangerat det gamla patriarkat- 
samhället, inkastar qvinnan i mannens arbets- 
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marknad innan man befriat mannen från äkten- 
skapets och barnförsörj ningens skyldigheter, 
och då man vill släppa in flickorna i statens 
läroverk för gossar innan man ombildat dessa 
läroverk. 

Det rigtigaste i partiets program var, att 
det ville förverkliga de teorier, som reformen 
innebar. Man hade redan 1864 fatt kommunal 
sjelfstyrelse på papperet. Landstingen, som 
inneburo fröet till decentralisation, hade genom 
landshöfdingens veto blifvit ett slags regerings- 
byråer. De nyliberala fordrade landstingens 
frigifvande och den kommunala rösträttens ut- 
sträckning. Men de begärde äfven allmän 
rösträtt till kamrarne, riddarordnarnes afskaf- 
fande, tjensters indragning, inskränkning i konun- 
gens makt inom den vigtiga ekonomiska lag- 
stiftningen, landshöfdingeembetenas afskaffande, 
indragning af presidenters, biskopars och gene- 
raldirektörers embeten, statens skiljande från 
kyrkan, civiläktenskaps införande, folkskolans 
ersättande af de två nedre klasserna i elementar- 
läroverken, undervisningens ombildning, försva- 
rets ordnande efter grundsatsen allmän värne- 
pligt och mera. Här fans allt, som då begäras 
kunde, och mera till, och hade man fasthållit 
och i samdrägt arbetat på programmets utfö- 
rande steg för steg skulle mera vunnits än med 
alla dessa språng förbi ini framtiden. Men sven- 
sken är något fantast och icke handlingsdugtig, 
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derför trodde han reformerna färdiga, när de 
voro utdiskuterade. Att diktarne lupo i förväg, 
trötta på de aldrig förverkligade planerna, var 
naturligt, och de ha ju rättighet att röra sig i 
fantasier, men att de politiska männen släppte 
taget, var mera klandervärdt, om de ens rådde 
för den vanmagt, som öfverföll alla vid åsynen 
af ett stillastående, som slutade med tillbaka- 
gång. Hedins kommentarier till programmet 
voro förkrossande, och de kunna och böra läsas 
om än i dag af den som vill se huru långt 
tillbaka det gått med svenska framåtskridandet. 
Brefven sluta med en djerf sats, som nu kanske 
skulle bli föremål för åtal eller anses som van- 
vettig af de slughufven, som tro sig ega de 
vises sten i byxfickan. 

»Vi äro således ense om,» slutar han, »att 
la monarchie c' est une affaire de la liste civile. 
Frågan är då blott den, om man har råd att 
kosta på sig tillfredsställandet af denna roma- 
neskt-politiska fantasi.» 

Om allt detta hade Johan intet begrepp. 
Han visste endast, att bönderna kommit till mak- 
ten, att de förklarat borgerskap och embetsmän 
krig och att man i Upsala hatade dem. Och 
nu skulle han sjelf träda in i de stridförandes 
led och angripa det gamla samhället. De enda 
kunskaper han medfört från Upsala, hvilka 
kunde vara till direkt bruk, var den lilla stats- 
kunskap han studerat. Hvad hjelpte här astro- 
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nomi, filologi, estetik och latin och kemi. Lan- 
dets grundlagar och kommunallagar hade han 
reda på, men politisk ekonomi, kamerallagfaren- 
het, juridik, icke alls. 

När han nu skulle söka sig en lämplig 
tidning för sin verksamhet, föll det honom icke 
in att begagna sina gamla förbindelser med 
Aftonbladet, utan tog han fatt i en liten ny bör- 
jande aftontidning, som gick för att vara radi- 
kal och som utgått från Nyliberala Sällskapet. 
Redaktören hade mottagning på La Croix's 
café, och der infördes Johan i tidningsmäns säll- 
skap. Han kände sig främmande ibland dem. 
De tänkte icke som han, förefÖllo obildade, som 
de ock voro ; sqvallrade mera än de talade om 
vigtiga händelser. De sysslade med verklig- 
heten visserligen, men dagens lilla nyhet var 
dem mera än dagens och tidens stora fråga. 
De sade fraser och tycktes icke beherska de 
ämnen de skrefvo om. Han var för mycket 
universitetsaristokrat mot sin vilja för att kunna 
sympatisera med dessa demokrater, som icke 
valt sin bana, utan som de flesta, kastats in på 
den. Luften föreföll hans idealistiska sinne 
qväfvande och han gick icke på mottagningen 
mer, sedan han fatt sitt ärende uträttadt och 
anmodats skrifva i tidningen. 

Så debuterade han som konstkritiker. Det 
var Winges Thor med Jättarne och Rosens 
Erik XIV och Karin Månsdotter det gälde. 
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Den unge kritikern ville naturligtvis visa sina 
kunskaper och hade bara sådana ur kollegier och 
böcker. Derför blef kritiken öfver Winge en 
lofsång. Ämnet såsom nordiskt och i stora 
stilen utgjorde föremålet för betraktelsen, hvil- 
ket högeligen ogillades af målarne, som ville 
att man bara skulle se till huru det var måladt. 
På Rosens Erik XIV anlade han sin mono- 
manistiska synpunkt: aristokratisk eller demo- 
kratisk, och klandrade den orättvisa uppfattnin- 
gen af Göran Persson, hvilken han i sin upp- 
brända tragedi Erik XIV framstält såsom en 
adelshat are och folkets man. Nerstigen från 
sin höjd såsom lofvande student, författare och 
kunglig protegé, ner till den då mindre aktade 
tidningsskrifvarklassen började han åter känna 
med de lägre klasserna. Sedan man på redak- 
tionen utstrukit lärdomsgrannlåterna trycktes 
artiklarna. Redaktören förklarade, att de voro 
pikanta, men bad författaren lägga sig vinn om 
att få dem mera lättflytande. Han hade icke 
ännu fått in tidningstilen, »frasen», som redak- 
tören uttryckte sig. 

Derpå anlade Johan en artikelserie, som 
under namn af Perspektiv anstälde betraktel- 
ser öfver sociala och ekonomiska frågor. Här 
gjorde han anfall på studenteriet och klass- 
bildningen, det förderfliga mångläseriet och de 
studerandes olyckliga ställning. Som arbetar- 
frågan ännu icke var brännande, vågade han 
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göra en jemförelse mellan en studerad persons 
och en arbetares utsigter i lifvet, hvarvid han 
fann arbetarens lott lyckligare, emedan denne 
med bibehållen helsa kunde börja försörja sig 
vid aderton år och få gifta sig vid ett par och 
tjugo, under det den studerade ej förr än efter 
trettio kunde tänka på äktenskap och berg- 
ning. Han rekommenderade som botemedel 
studentexamens afskaffande, såsom Jaabaek redan 
gjort i Norge, universitetets flyttning till hufvud- 
staden för att bereda studenterna tillfälle till 
utkomst under studietiden, och han anförde 
exempel från nutidens studenter i Athen, hvilka 
drefvo ett handtverk jemte studierna. Allt 
detta var han på det klara med redan 1872, 
och ändock mottogs tolf år senare hans fram- 
ställningar i ämnet såsom hugskott, skakade ur 
armen för stunden. 

Samtidigt sökte han sig in i en ny liten 
illustrerad tidning för fruntimmer och fick skrifva 
biografier och noveller. Damerna voro mycket 
älskvärda, men läto honom arbeta väl strängt 
och skickade honom ärender. När han till- 
bragt ett par dagar med att gå omkring på 
besök, dyka igenom ett förlagsmagasin i Katarina 
församling, läsa den biograferades romaner (i 
tre, fyra delar), gjort undersökningar i Biblio- 
teket, sprungit till tryckeriet, och slutligen med 
omsorg skrifvit ned sina spalter, sättande in 
personen i fråga i tidsbelysning, analyserande 
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hennes uppkomsthistoria, så hade han för hela 
arbetet femton kronor. Han räknade ut att 
det per timme var mindre än hvad ett stads- 
bud hade i inkomst. 

Litteratörens bana gaf ett hårdt bröd, och 
att alla andra litteratörers varit lika hård för- 
bättrar icke saken. Men yrket åtnjöt stor 
missaktning, och Johan kände, att han i socialt 
anseende stod under bröderna, under sina vänner 
köpmännen, och under aktörerna, ja, under folk- 
skolelärarne. 

Litteratörerna förde en underjordisk exi- 
stens. De hade inga namn, men de skrefvo 
Vi och talade såsom med Guds nåde; de hade 
menskors väl eller ve i sin hand, då striden om 
tillvaron, numera civiliserad, fördes med det 
sociala anseendet. Huru hade samhället kunnat 
afstå en sådan fruktansvärd makt åt friskaror 
och utan några garantier? Ja, men hvad hade 
man för säkerhet om lagstiftarnes förmåga och 
insigt i riksdagen, i ministéren, på tronen? 
Ingen alls I Det var sålunda jemnt spel. Men 
det var dock två klasser af tidningar: de som 
ville bevara samhället med dess lyten, de kon- 
servativa, och de som ville förbättra det alltid 
bristfälliga samhället, de liberala. De förra åt- 
njöto ett visst anseende, de senare intet alls. 
Johan gick af instinkt med de senare och han 
kände huru han behandlades såsom hvars mans 
niding, i det närmaste. Liberal tidningsman 
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och skandalskrifvare var ungefar ett. I hemmet 
hade han hört den vedertagna satsen, att »ingen 
var hederlig karl, som icke stått i Fädernes- 
landet». På gatan hade han blifvit påvisad en 
bandittyp med neddragen hatt och ett knifs- 
hugg mellan ögonen, och man hade sagt: der 
går litteratören X. På La Croix hade han 
känt sig illa till mods bland de nya embets- 
bröderna, han visste ej hvarför, och han valde 
likafullt deras mindre aktade krets. Valde han ? 
Man väljer icke sina drifter, och det är icke 
någon dygd att vara demokrat, när man känner 
hat till öfverklassen och saknar lust att vara 
med den. 

Sitt umgänge hade han deremot bland ar- 
tisterna. Det var en sällsam verld deras. Det 
fans så mycket natur hos dessa menskor, som 
sysslade med konsten. De klädde sig illa, 
bodde såsom inhyseshjon, — en af dem bodde 
tillsammans med och i samma rum som en gårds- 
dräng — åto hvad de kommo öfver; de kunde 
knappt läsa innantill, och stafning var dem 
okänd, men ändock talade de som bildade, ja, 
de hade sjelfständiga synpunkter och tänkte 
stundom skarpt, alltid obesvärade af dogmer. 
En hade vaktat gäss för fyra år sedan, en 
annan hade fört släggan, en tredje hade varit 
bonddräng och gått efter dyngkärran, en fjerde 
hade varit gardist. De åto med knifven och 
torkade sig på rockärmen, saknade näsdukar 
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och gingo i en rock om vintern, men ändock 
kände Johan sig hemmastadd med dem, oaktadt 
han de sista åren endast umgåtts med för- 
mögna och bildade ynglingar. Det var icke 
derför att han var dem öfverlägsen, ty det er- 
kände de icke, och det var ej lönt komma med 
böckerna mot dem, ty de togo inga auktori- 
teter. Hans tvifvel på böckerna, åtminstone 
läroböckerna, vaknade nu upp, och han började 
till och med misstänka att de gamla böckerna 
skadat en nytidsmenniskas tankeverksamhet. 
Och detta tog den fulla visshetens karakter 
när han träffade på en af bandet, som af alla 
ansågs vara snillet. 

Det var en trettio-årig målare, som varit 
bonddräng, men kommit upp till akademien för 
att bli artist. Efter att ha tillbragt några år 
vid målarskolan hade han funnit konsten otill- 
räcklig såsom uttrycksmedel för sina tankar 
och lefde nu på ingenting, sysselsättande sig 
med att tänka öfver tidens stora frågor. Med 
dålig folkskolebildning hade han kastat sig 
öfver de nyaste böckerna, och, sålunda börjande 
der Johan slutat, hade han försprånget. Det 
var samma skilnad mellan Johan och honom, 
som mellan en matematiker och en styrman. 
Den förre kunde räkna ut logaritmerna, men 
den andra kunde begagna dem till att manöv- 
rera med. Men Måns var derjemte kritiskt an- 
lagd och tog icke böckerna på god tro, utan 
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han kalfatrade dem och hade icke något schema, 
efter hvilket hans hjerna tänkte, intet färdigt 
system, under hvilket hans tankar voro bundna, 
utan han tänkte fritt, sökte, sofrade och be- 
höll endast hvad som han fann fullvigtigt. 
Friare från passioner än Johan, kunde han draga 
slutledningar hänsynslöst äfven om de gingo 
emot hans önskningar och intressen, naturligt- 
vis med inskränkningar såsom alltid, och klok 
som han var och måste vara för att kunna 
bogsera sig fram från djup underklass visste 
han äfven att förtiga sådana slutledningar, som, 
uttalade högt och på orätt ställe kunde skada 
honom. 

Vid sin sida såsom litterat rådgifvare hade 
han en telegraf-assistent, hvars kunskaper Måns 
visste begagna bättre än deras egare, ty denne 
hade icke ett så lifligt ingenium, oaktadt han 
genom sin språkkännedom egde nycklarne till 
de tre stora kulturländernas litteratur. Passions- 
lös och medveten, med en stark beherskning af 
sina lidelser, stod denne deremot öfver och utom 
det hela, betraktande och småleende åt tankar- 
nes fria spel, hviika han åsåg som man ser på 
ett konstverk, njutande, men med visshet om 
att det ändå till sist bara är en illusion. 

Med dessa två hade Johan sina fredliga 
duster. Måns kunde han hänföra och narra med 
sig långa stycken, när han kastade upp sina 
planritningar till framtidens menniska och sam- 
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hälle, men när han så i bilder och målningar 
med passion och fantasi hissat upp sin åhörare 
väl långt, så tog denne fram sin loupe och 
han såg genast remnan, der knifven skulle sättas, 
och så skar han till. Johan blef då otålig och 
slog ifrån sig. 

— Du är så småaktig, — sa han — och 
skall alltid hugga fast på en detalj. 

Men då befans ibland, att den der detaljen 
var premissen, med hvars utskärning hela den 
granna konklusionen störtade samman. Johan 
var alltid diktaren och hade han fatt gå fram 
obehindradt på den vägen skulle han kanske 
kommit långt. Diktaren får tala till punkt 
sjelf, som presten, och det är en behaglig posi- 
tion. Han ramlar på utan att bli afbruten, och 
derför kan han öfvertala om icke öfvertyga. 

Det är genom dessa tvenne olärde som 
Johan får reda på en filosofi som Upsala icke 
kände. Under samtalens gång vädjade mot- 
ståndarne esomoftast till en okänd auktoritet, 
som de kallade Buckle. Johan tillbakavisade 
en sådan auktoritet, som icke var presenterad 
i Upsala. Men namnet återkom och förföljde 
honom, så att han slutligen bad att få låna 
den der boken. Han fick den. 

Verkan af läsningen blef den, att Johan 
ville ställa bekantskapen med densamma såsom 
en propylé till sitt medvetna lif. Detta var 
den nakna, klara sanningen. Så här skulle 
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det vara och så var det. Menniskan lydde 
under naturlagarne såsom alla andra organiska 
varelser; alla så kallade andliga egenskaper 
hvilade ytterst på ett materielt underlag, och 
den kemiska frändskapslagen var lika andlig 
som själarnes sympati. Hela den spekulativa 
filosofien, som ville inifrån stifta lagar, var blott 
en bättre teologi, och hvad värre var en inqvi- 
sition, som i personliga system ville intvinga 
verldsprocessens rika mångfald. Inga system, 
var Buckles lösen. Tviflet är vishetens be- 
gynnelse, tviflet är undersökning, och tviflet 
endast har fört anden framåt. Sanningen som 
sökes är endast upptäckten af de i naturen 
inneboende lagarne. Veta är det högsta, sed- 
lighet endast ett tillfälligt sätt att uppföra sig, 
beroende på det särskilda samhällets överens- 
kommelser. Endast kunskapen kan göra mensk- 
ligheten lycklig, och de enfaldiga eller okunniga 
göra bara skada eller onytta med sin sed lig- 
hetssträfvan, sin välgörenhet, sitt skydd. 

Så kommo konseqvenserna. Den himmelska 
kärleken, hvars resultat är äktenskapet, är till 
detta sitt resultat bundet af sådana yttre förhål- 
landen som spanmålsprisen ; sjelfmorden af ar- 
betslönerna; religionerna af naturscenerierna, 
klimatet, jordmånen. 

Sinnet var förberedt att mottaga de nya 
lärorna, och de gjorde sitt intåg. Johan hade 
alltid sökt fotfäste på jorden och h varken poe- 
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lade emot. Men hans själ var en sannings- 
sökares och han bäfvade icke för motsägelser- 
nas afgrund, helst Buckle aldrig sagt sig ha 
funnit sanningen, och sanningen var ett relativt, 
som kunde ligga på båda sidorna. Tviflet, 
kritiken, undersökningen var hufvudsaken och 
det enda gagnande, ty det lemnade frihet; 
predikan, programmet, vissheten, systemet, »san- 
ningen» var ofrihet, ty det var dumhet. Men 
att vara följdriktig tviflare går icke, när man 
är fullstoppad med »till komplett evidens be- 
visade» sanningar, och när klasspassioner, bröd- 
lidelser, ställningskampen förvillar omdömet. 

Han blef lugn när han fatt veta, att allt 
det galna, som fans i verlden, var galet af lag- 
bunden nödvändighet, men han blef rasande 
galen när han kommit underfund med, att det 
var på tok med samhällsskick, religion, moral. 
Han ville lära sig förstå och förlåta sina me- 
ningsfiender, efter som de voro ofria som han 
i sitt handlande, men han måste strypa dem 
af pligt efter som de hindrade utvecklingen 
till allas lycka, det enda och det största brott 
som fans. Men det fans ju inga brottslingar, 
huru skulle han kunna komma åt brottet? 

Han jublade i sin själ att misstagen nu 
blifvit upptäckta, men han nertrycktes till för- 
tviflan när han insåg, att upptäckten kommit 
för tidigt. Ingenting fans att på många år 
göra åt saken. Utvecklingen gick icke fort, 
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och den måste gå långsamt. Alltså, han måste 
lägga sig för ankar på redden och vänta tid- 
vattnet. Men så blef väntan för lång; så hörde 
han inre maningar, som bjödo honom tala, ty 
utan att någon upplyste, kunde ju ingen för- 
ändring i opinionen ske. Ja, men en upplysning, 
som kom för tidigt, kunde ej gagna. Så vräktes 
han fram och åter. 

Allt föreföll honom nu så gammalt och 
antiqvariskt, att han ej kunde läsa en tidning 
utan att få spasmer. De arbetade ju för stun- 
den bara, men framtiden tänkte de ej på. 

Hans filosofiske vän tröstade och lugnade 
honom, bland annat med La Bruyéres sentens : 
förarga dig icke öfver att menskorna äro dumma 
och elaka, eller också förarga dig öfver stenen 
att han faller; båda äro underkastade samma 
lagar: att vara dumma och att falla. 

— Ja, det var bra att säga det, men att vara 
en fogel och lefva i en grufval Luft, ljus, jag 
kan icke andas, icke sel — bröt han ut. — Jag 
dör af qväfningl 

— Skrif, — sade vännen. 

— Ja, men hvad? 

Hvar skulle han börja? Buckle hade ju 
skrifvit det alltsammans, och ändå var det som 
oskrifvetl Det värsta var, att han kände sig 
sakna kraft. Hans äregirighet hade hittills 
varit måttlig. Att gå i spetsen, vara chef, bli 
segrare och dylikt föresväfvade honom ej. Att 
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gå framför med yxan som en simpel sappör 
och falla trän, röja upp snår, och sedan låta 
de andra bygga bron och skansarne, det tyckte 
han var lagom, och man skall ofta se, att en 
stor äregirighet endast är ett uttryck af stor 
kraft. Johan var måttligt äregirig derför att 
han numera endast kände måttliga krafter. Förr, 
när han var ung och stark, trodde han sig om 
mera. Han var en fanatiker, det vill säga hans 
vilja understöddes af kraftig passion, men vak- 
nad insigt, det sunda tviflet gjorde att han 
numera trodde sig om mindre. Arbetet som 
förelåg tog formen af bergväggar, som skulle 
rifvas, och han var icke så enfaldig att han 
vågade på dem. 

Nu börjar han med våld idka tviflet för 
att ge sig tålamod och ej explodera. Han 
arbetar sig in i tviflet till och med på sin upp- 
gift, och som räddning tar han sig för att i ett 
drama skildra sin strid och sina tvifvel, och 
ämnet, som redan var planeradt sedan ett hälft 
år, tog han ur svenska reformationshistorien. 
Och så uppkom dramat, som sedan blef bekant 
under namnet »En afFälling». 



s. 




En afiälling. 

(1872.) 



å våren skulle förbundet Runa fira 
årsdagen af sin stiftelse, och Johan 
hade blifvit på det enständigaste 
ombedd att komma upp till Upsala. 
Han sade nej i det längsta, ty han 
hade en fasa för att se platser, der 
han lidit, så beroende var han af 
den miliö han rörde sig i. Han var äfven 
rädd för att träffa de gamla kamraterna, hvar- 
för visste han ej rätt klart. Slutligen lät han 
beveka sig, ty han hade så svårt att göra någon 
en ledsamhet, och så for han. 

Festen skulle räcka hela dagen och stod 
i ett enskildt rum på Gillet, som var dekoreradt 
med granrisruskor och flaggor. Det skulle 
nemligen bli ett nordiskt gästabud i stor stil, 
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med helstekt gris, mjöd ur horn och sä vidare. 
Det började med frukost klockan tio. Derpå 
genast punsch och festsammankomst. Högtids- 
talen föreföllo Johan ihåliga, och han försökte 
fåfängt skrufva upp sig i stämning. Is var med- 
släppt denna gång mot löfte att uppfora sig 
anständigt. Men han kunde icke hålla sin 
småstadsafund, utan började hacka på Stock- 
holm och kallade Johan obildad. Och då bröt 
det löst. Johan ref ner universitetet, professorer 
och tysk filosofi. Kamraterna åhörde leende. 
Vid middagstiden var man färdig att sofva och 
man lade sig på sofforna. Om aftonen hölls 
den egentliga måltiden och då talades icke 
längre om poesi. Man åt, drack och grälade. 
Det hela föreföll Johan barnsligt, arkaistiskt, 
och han kände, att en klyfta öppnat sig mellan 
honom och vännerna. De voro precis sådana 
som då han såg dem första gången: talade 
lika, tänkte detsamma. Nu märkte han, att man 
icke växer i Upsala, och att de kunskaper der 
meddelades endast voro styltor, som man såg 
högre ut på, utan att man lade en tum till 
sin växt. Han kände att bröderna och han 
voro teoretiska fiender, och att det hela endast 
var en vapenhvila. 

När han återkom till Stockholm gjorde 
han i en väl studerad artikelserie ett anfall på 
arffienden latinet och föreslog isländskan så- 
som aflösning. Det var en halfmesyr, kanske 
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ett baksteg, ty ett ändå dödare språk än latinet 
kunde ju ej afhjelpa skadans Om han före- 
slagit tyskans införande såsom ersättning af 
det kulturfientliga svenska språket hade det 
varit någon bragd, ty detta måste sägas så 
fort som möjligt, att vederbörande patrioter 
måtte få sina hundra år att sofva på saken 
och vänja sig vid tanken. 

Men under det artiklarne lågo, dog tid- 
ningen, och dermed var Johan på bar backe. 
Sommaren nalkades, rummet i staden blef qvaft. 
Nöden infann sig, ty under det han och filo- 
soferna ombyggde verldens öden hade icke 
några lifsmedel influtit. Här måste något göras, 
och bragt till det yttersta packade Johan sin 
nattsäck, köpte ett ris bikupa och reste ut till 
sina fiskare, der han kunde lefva på kredit 
hela sommaren. Senare anlände tre af Upsala- 
vännerna, och så var stugan full igen. 

Första dagarne i juni satte han sig till att 
skrifva på sin dram »En affälling». Ämnet 
hade han sorgfälligt studerat i Biblioteket och 
hade stora ark fulla med hvad han kallade 
lokalfärg, och der han då och då hemtade en 
touche för att icke afsigten med stycket skulle 
för mycket lysa igenom. Ämnet var rikt och 
lämpade sig förträffligt att tummas för alla 
möjliga ändamål. Djerf efter läsningen af 
Goethes Götz med dess sextiotal tablåer hade 
han beslutat att bryta med det gängse skåde- 
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spelet sådant det brukade tillskäras på Fryxell 
och Afzelius. Alltså ingen vers; ingen dekla- 
mation; ingen enhet i rummet. Handlingen 
sjelf skulle betinga tablåernas och akternas 
antal. Menskorna fingo dessutom tala ett enkelt 
hvardagsspråk, så som menskor bruka utom 
scenen; tragiskt och komiskt, stort och smått 
omvexla såsom i lifvet. Det var gamla ny- 
heter allt det der, men tiden var inne att åter- 
upptaga dem, menade Johan. 

Derpå kom anfallsplanen. Dramat var den 
lämpligaste formen, genom hvilken man kunde 
få säga allt och sedan i femte akten taga till- 
baka så mycket man ville, eller lemna öppet 
till begrundande. Bakom de historiska per- 
sonerna skulle författaren gömma sig, och i 
Olaus Petri skulle han sjelf uppträda såsom 
idealisten, i Gustaf Vasa såsom realisten och 
i vederdöparen Gerdt såsom kommunarden, 
ty han hade nu funnit att Pariserkommunens 
män endast satt i scen hvad Buckle hade för- 
kunnat. I de tre hufvudpersonerna skulle Johan 
uttala sina tre tankar från tre ståndpunkter. 
För att fl uttala allt måste han låta Gerdt 
(Karl Moor) spela vansinnig, Olaus återtaga 
sina meningar och Gustaf Vasa få rätt, och 
ingen annan orätt. Fienden af de gamles 
läger, Hans Brask, behandlade han också med 
aktning, såsom den hvilken hade haft rätt, men 
under tidens gång fått orätt. Stycket hade 
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också derför varit ämnadt att kallas: Hvad är 
sanning? Men för att få det speladt ändrades 
båda de föreslagna titlarne till det mera indiffe- 
renta Mäster Olof. 

Och så började angreppen. Först på 
sanningen, såsom något stående i evig utveck- 
ling, hvilken skulle stanna hvar gång någon 
lyckades inbilla massan att han funnit den. 
Derför måste alla nyttiga sanningar vara öfver- 
gående. Derpå anfölls äktenskapet såsom gu- 
domlig instiftelse. Olaus Petri gifte sig emot 
kanoniska lagen, men med vigsel. Hans äkten- 
skap erkändes icke af borgerliga lagen och 
allmänna meningen. Det var ett ganska listigt 
jäf mot den gudomliga lagen. 

Såsom paralel och motsättning måste skö- 
kan dragas in, en person som Johan af erfarenhet 
hvarken sympatiserade med eller fann beklagans- 
värd, emedan alla de skökor han sett valt sitt vid- 
riga yrke af böjelse och drefvo det med lust 
och glädje. Att hon förlorat sitt borgerliga 
anseende var icke heller sant, ty hon fick um- 
gås både med syskon och föräldrar och andra 
af samma samhällsklass. Och mannen var icke 
skyldig till hennes förnedring, alldenstund ingen 
man förfört en flicka till att drifva allmän näring 
med sin kropp, och alldenstund alla skökor 
icke begärde bättre än att bli »förförda» så 
ofta som möjligt. Mannen skulle helst velat 
ha förhållandet idealt, det vill säga slippa 
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betala. Skökan måste emellertid fram, och hon 
hade här till ändamål att visa det skilnaden 
mellan henne och »frun» ej var så fasligt stor. 

Vidare skulle familjen såsom antisocial in- 
stiftelse angripas. Modersväldet och dess mot- 
verkande af samhällets större intressen gisslades 
i Olaus' moder och hennes öfvermodiga och 
tyranniska uppträdande. 

Styrelsen, hvilken Buckle frånkänt hvarje 
godt inflytande, togs i upptuktelse i Gustaf 
Vasa, hvars reformationsarbete icke utfördes af 
honom, utan af reformatorerna, ehuruväl ko- 
nungen såsom realisten (Bismarck kanske) 
tog frukterna och äran. 

Folket, den blinda massan, behandlades 
som boskap. De ville slippa betala till kyrkan, 
men de ville ha vidskepelsen qvar, och de 
voro de första, som kastade sten på befriaren. 

Detta var icke alls hvad våra så kallade 
demokrater kallade demokratiskt. Ofvertygelsen 
om omöjligheten att operera med de ovetande 
hade Johan också stadgat med Buckles hjelp. 
Franska revolutionen gjordes icke af »folket», 
utan af adel, prester och lärda, men dess verk- 
ningar hindrades just af »folket». Samma folk 
hade under Carlos III af Spanien visat vådan 
af att makten ett ögonblick lemnades åt dem. 
Denne upplyste konung hade år 1767 fördrifvit 
jesuiterna ur Spanien. Året derpå, då konungen 
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på sin namnsdag, enligt häfd, gaf massan rättig- 
het att yttra en önskan, som måste uppfyllas, 
var det första folket begärde: återkallandet af 
jesuiterna. Detta sakförhållande låter Johan sin 
Gustaf Vasa ega kännedom om, då han får 
säga: man skall upplysa först och reformera 
sedan ; men att på scenen framlägga ett förslag 
till universitetens afskaffande och undervis- 
ningens frigifvande var icke lämpligt. För 
öfrigt kunde det vara stark fråga om icke under- 
visningens frigifvande skulle ha samma följder 
som i Amerika : att den föll i händerna på vid- 
skepliga läsare. Rättast vore naturligtvis att 
störta styrelsen och tvångskyrkan och sålunda 
gifva de upplysta full frihet att upplysa, som de 
än i dag sakna, då de kallas bedragare och 
hotas med fängelse hvar gång de vilja upplysa. 
Stycket bar äfven färg af den tid det 
skrefs. Pariserkommunen spökar i vederdöpar- 
nes kulturfientlighet. Fransk-tyska kriget har 
gifvit anledning till tyskens uppträdande på 
krogen, der den öfvermodige, annekterande preus- 
saren får sig en släng. Men opartiskt nog 
hånas fransmannens lättsinne i adelsmannen, 
samtidigt med att tysken (icke preussaren) får 
beröm för sitt t sedliga» allvar. Äfven det på 
reaktionärt återtåg stadda landtmannapartiet 
far ett rapp, när marsken bryter ut mot dal- 
karlarne. 
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Mot hjelten Olaus är författaren opartisk. 
Han hånar sig sjelf och sina underklasskänslor, då 
han satt bland ordonnanserna-gardisterna i Karl 
XV:s tambur, genom den scen då Olaus väntar 
på audiens hos Gustaf Vasa. Han gör honom till 
en svag själ, som drifves fram underifrån, och 
som helst skulle vilja gå i andra ledet. Han gör 
honom till en idealist, som icke förstår den reali- 
stiske kungens mera rationella metoder att dräpa 
kyrkan genom att svälta henne. Olaus' äktenskap 
är också något egendomligt. Det är satir på ett 
andligt äktenskap eller ett modernt räsonne- 
mangsparti. Kristina friar sjelf: »Olof,» säger hon, 
»jag vill bli din maka, se här min hand. Du var icke 
mina drömmars riddare, och jagtackar Gud att han 
aldrig kom, ty då hade han gått — som en dröm.» 

Detta smakar af Ibsens »Kärlekens komedi». 
Emellertid är Olaus kär i Kristina. Han älskar 
henne med den sunda, sinliga kärleken, som 
åtminstone lefver längre än den ostadiga vän- 
skapen. Men Kristina är ett litet förmätet 
höns, som vill förstå den starka intelligensens 
syften, och när hon ej kan det, drar hon ner 
honom. Antaget att hon fått samma djupa 
bildning, som det stod alla qvinnor fritt att 
skaffa sig, och som Heliga Brigitta skaffade 
sig bland andra, hade hon bättre förstått Olaus, 
och hade äktenskapet blifvit lyckligare? Tro- 
ligen ändå olyckligare, ty undantagsmän så- 
dana som Olaus Petri fingo ju gå oförstådda 



EN AFFÄLLING. 3 1 

af starka manliga hufvuden. Men upphetsad 
af att den store mannen såg upp till henne, 
inbillar hon sig vara i jemnbredd med honom 
och vill öfver honom. Författaren visar tydligt, 
att man och qvinna äro inkommensurabla stor- 
heter, och att qvinnan står öfver såsom qvinna 
och mannen öfver såsom man, och. detta var 
ganska rätt tänkt af Olaus Petri 1872. 

Icke dess mindre är författaren här och 
der fangen under den urgamla qvinnodyrkan 
och ger Kristina för mycket rätt gentemot Olof, 
och, såsom ogift, är författaren naturligtvis all- 
deles för artig mot den unga frun. Fullt fri är 
han deremot när han ger törnar åt matriarkatet. 

»Vill ni ha tacksamhet,» far Kristina 
försigtigtvis och icke sonen Olaus säga åt mo- 
dern, »sök den, men på annat sätt; tror ni 
det är barnets bestämmelse att offra sitt lif 
blott för att visa tacksamhet? . . . Skall han 
gå vill, skall han offra sina krafter, som tillhöra 
samhället, menskligheten, blott för att tillfreds- 
ställa er enskilda lilla sjelfviskhet, eller anser ni 
er gerning att ha gifvit honom lifvet och upp- 
fostran ens förtj ena tacksamhet? Var icke detta 
ert lifs uppgift och bestämmelse?» 

Detta var djerfva ord för fjorton år sedan, 
men mödrarna synas än å ena sidan berömma 
sig af sitt moderskap och vilja hafva det som 
en maktställning, å andra sidan anse det vara 
något lågt, som bör ersättas med akademiska 
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examina. Redan nu vädrade Johan tyranni i 
moders väldet och qvinnoväldet, och h varhelst 
han såg orättvisa eller tryck slog han till, äfven 
på den ömmaste punkten, kulten af sin döda 
mor, som icke är annat än vildens dyrkan af 
förfädren och som borde undanskaffas med vörd- 
naden för det gamla, såvida det skall bli allvar 
af framåtskridandet. När han blef äldre, såg 
han alltid en sjelfvisk så kallad öm mamma 
stå bakom dörren och hålla den djerfve yng- 
lingen i rockskörtet, när denne skulle springa 
ut och deltaga i sådan lifvets kamp, som icke 
lönades med guld eller ära, och med långa 
års mödor lyckades det honom slutligen att 
utrota denna gamla vidskepelse: undantagsvörd- 
naden för modern och qvinnan. 

Hvad karaktererna beträffar hade han i den 
handlingsdugtige kungen och dennes halfskugga, 
den förståndige marsken, diktat sig sådan han 
önskat vara; i Gerdt sådan han i lidelsens ögon- 
blick var; och i Olaus slutligen sådan han efter 
åratals sjelfpröfning funnit sig vara. Äregirig 
och svag i viljan ; hänsynslös när det gälde, och 
undfallande när det icke gälde; stort sjelffor- 
troende, blandadt med djupt missmod; sansad 
och oförnuftig; hård och vek. Denna dubbel- 
het i karakteren var en naturlig följd af hans 
dubbla uppfostran i kristendom och positivism. 
Som en öfvergångsform till ny menniska inne- 
höll han gamla och nya aflagringar af idealism 
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och realism. Med sina två synpunkter, sam- 
tidens lilla och framtidens stora, måste han be- 
ständigt se sakerna från minst två sidor. Olyc- 
kan blef att hans häftiga temperament icke till- 
lät honom alltid bestämma öfver, när den ena 
eller andra synpunkten skulle anläggas. Som 
fiender betraktade måste han på vedertaget 
sätt hugga in på fienderna med afsigt att till- 
intetgöra; som medmenniskor betraktade och 
lydande lagarne för utveckling genom förut- 
sättningarne, måste han öfverse med dem, för- 
klara och förlåta dem. Men när det ena, och 
när det andra? 

En annan slitning i karakteren yppade sig 
äfven vid skildringen af Olaus : den mellan 
drift till estetisk verksamhet och etisk. I första 
aktens första scen sitter Olaus och repeterar 
sitt skådespel »Tobiae comoedia». Detta kallar 
han »leka». Och i slutet af akten ser han med 
saknad tillbaka till sin lek, som han måste 
lemna för att gå upp till Stockholm att pre- 
dika. Det var också Johans strid mellan ak- 
tören och presten, hvarförutom redan här röjes 
hans dunkla insigt i konstens ringa betydelse 
gentemot de uppdrifna öfverskattningarne af den 
samma. 

Sin största betydelse och förklaring erhöll 
dock stycket genom sin afslutning. Alla få 
rätt och hafva relativt rätt, ty absolut fins 
ingen rätt. Marsken har rätt i samtiden, då 
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han ber Olaus vara lugn och fortsätta predika ; 
Olaus har rätt, då han erkänner att han gått 
för långt; ynglingen Scholaris har rätt, då han 
såsom ung fordrar en ny sannings utveckling; 
Gerdt har rätt, då han kallar Olaus aftälling. 
Individen skall alltid bli afialling af naturlagars 
nödvändighet; af trötthet, af oförmåga att ut- 
veckla sig längre, då hjernan stannar i sin växt 
vid fyratiofem års ålder, af verklighetens kraf, 
som äfven af en reformator fordrar att han 
skall lefva som menniska, make, familjefar, 
samhällsmedlem. Men de som fordra ett gå 
på i oändlighet af individen, de äro kortsynta, 
helst om de mena att saken skall falla, derför 
att individen faller af. De kunna ju sjelfva 
roa sig att fortsätta, de som ingenting gjort 
för saken, men skrika mest. 

För öfrigt är frågan om Olaus ej hade 
bättre tillfälle att verka för sin sak från pre- 
dikstolen i den reformerade Storkyrkan än från 
gatukrogarne. De bildningsfrön han sådde från 
den förra platsen föllo icke på hälleberget, men 
de han strödde från de senare kommo nog att 
qväfvas af törnen, med den kännedom Olaus 
borde ha af folket, som kastat första stenen 
på honom. 



Stycket kom till under två sommarmåna- 
ders stilla, regelbundna, sunda lif, utan drycken- 
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skap. Hafsluft, simturer, segelfärder, fiske, fäkt- 
ning, lekar i det fria, mjölk och tidigt gående 
i säng gjorde själ och kropp spänstiga. Frihet 
från societetslif, konvenans och alla samhälls- 
band höll anden modig och hänsynslös. Kam- 
raternas närvaro och ändlösa diskussioner med 
anledning af Buckle gaf en nödig gymnastik 
åt själsförmögenheterna. Mot den stundom vak- 
nande oron för lefnadskostnadernas betalning 
gjorde han sig döf. Och när sommaren gick 
ut och stycket låg färdigt, var han beredd att 
rymma från skulden om så skulle behöfvas, då 
han visste att den förmögne fiskaren väl kunde 
vänta, och han var säker om att ha valuta i 
sitt arbete, som han efter genomläsning befann 
vara godt. Men en sådan åtgärd förekoms af 
en ädelmodig kamrat, som lånade honom den 
erforderliga summan. 

Och så reste han in till staden igen, seger- 
viss och förhoppningsfull, lugn efter att ha fått 
lätta sitt hjerta och ha sagt allt. 
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Röda rummet. 

(187a.) 



[fä hösten dog Karl XV. I sorgen, 
som var temligen uppriktig och 
allmän, blandade sig dunkla far- 
hågor för framtiden. En af de 
unga målarne, som tillhörde Johans 
S&? 1 l umgänge, låg just i Norge på 
* konungens stipendium och hemkom 

nu utblottad och utan framtidsutsigter. Med 
honom brukade Johan gå ut till Djurgården 
att måla, för att under afvaktan på svar om 
sin pjes >idiotisera> sig. 

Det fans nämligen ingen sysselsättning, som 
så uppsög alla tankar, alla känslor som detta 
att måla. Men sittande framför naturen gick 
det ingen väg. Johan såg och njöt af liniemas 
fina rytmer i trädens grenbildning, i terrängens 
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våglinier, men penseln var för trubbig att kunna 
återge konturen som han ville. Då tog han 
till pennan och gjorde en i småsakerna gående 
teckning. Men när han skulle använda studien 
på duken, och färgen kom med, blef det hela 
bara sudd. 

Pelle deremot, som var stämningsmålare, 
såg aldrig detaljer. Han borstade upp hela 
landskapet på en gång och tog ut färgens 
valörer, men föremålen upplöste sig i obestämda 
silhouetter. Johan tyckte att Pelles landskap 
voro vackrare än de i verkligheten, oaktadt han 
hyste stor vördnad för »skaparens» verk. 

Efter att ha fördrifvit en månads tid unge- 
far med målning gick Johan en qväll in på 
La Croix. Den första han råkade var hans 
forne redaktör. 

— Nå, jag hör af X. (namnet på en ung 
författare), att Kungliga teatern lemnat igen 
»Affallingen». 

— Detta vet jag ej af, — svarade Johan 
och kände sig illamående, samt lemnade säll- 
skapet så fort han kunde. 

Morgonen derpå gick han upp till sin 
förre lärare för att höra huru det förhöll sig. 
Denne började med att berömma stycket och 
slutade med att kritisera det, såsom rättvist var. 
Gustaf Vasa och Olaus Petri voro neddragna 
och vanstälda. Johan vidhöll, att de tvärtom 
voro återstälda i det skick, i hvilket de troligen 
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en gång befunnit sig, men som genom patrio- 
tiska och idealistiska villfarelser småningom blif- 
vit tillmåladt. Det hjelpte ej, och publiken skulle 
ej ta emot någon ny uppfattning förrän forsk- 
ningen gjort sitt förarbete. 

Det var nog rigtigt, men slaget var ändå 
bedöfvande, oaktad t det gjordes så lindrigt som 
möjligt och författaren uppmuntrades att om- 
arbeta stycket. Han hade återigen kommit 
för tidigt. Återstod bara att vänta och för- 
drifva tiden. Att tänka på en omarbetning nu 
var icke möjligt, ty Johan såg vid genomläsnin- 
gen, att stycket var gjutet i ett block och att 
allt var på sin plats. Det kunde icke ändras 
utan att hans tankar ändrades, och på det fick 
han nu sätta sig att vänta. 

Så tog han till böckerna igen. Händelsen 
fogade att han fick i handen två af »de bästa 
böcker någon kan läsa». Det var Tocqueville's 
Folk väldet i Amerika, och Prevost-Paradol's 
Nya Frankrike. Den förra ökade hans tvifvel 
på demokratiens möjlighet i ett oupplyst, gam- 
malt samhälle. Skrifvet med en uppriktig be- 
undran för Amerikas politiska institutioner, och 
framhållande dem såsom mönster för Europa, 
innehåller detta arbete sådana rättframma vinkar 
om massväldets faror, att äfven en född adels- 
hatare måste hysa farhågor. Det var fruktans- 
värda slag för pannan Johan nu fick, och hans 
goda förstånd segrade öfver lidelsen denna gång, 
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men med förlusten af tron på sin lifskraft föll 
han sönder och samman och var snart mogen 
för absolut skepsis. Satser sådana som dessa 
tålde ingen vederläggning då: »Majoritetens 
moraliska välde grundar sig till någon del på 
den öfvertygelsen, att det finnes mera förstånd, 
upplysning och visdom hos flera menniskor än 
hos en enda, i lagstiftarnes antal mer än i ur- 
valet deraf. Detta är jemlikhetsprincipen till- 
lämpad på själsförmö genheter na. Denna lära 
angriper menniskans stolthet i dess innersta 
fristad.» 

Att denna stolthet kunde och måste kufvas 
insåg icke en sådan individualist som Johan, 
och lika litet att vishet och upplysning kunde 
med goda skolor spridas till massorna. 

»Då en man eller ett parti lider en orätt- 
visa -uti Förenta Staterna, till hvem skall han 
vända sig? Till allmänna opinionen? Den 
utgör majoriteten. Till lagstiftande makten? 
Denna utnämnes af majoriteten och lyder blindt 
densamma. Till verkställande makten? Denna 
utnämnes af majoriteten och tjenar den såsom 
ett passivt verktyg. Till offentliga styrkan? 
Den är icke annat än majoriteten under vapen. 
Till juryn? Den utgör majoriteten, försedd med 
rättighet att falla utslag.» 

Å ena sidan skulle ju flertalets lycka, be- 
stående i att få rätt, vara erkännansvärd, och 
lindrigare vore ju att en minoritet fick lida 
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tryck än en majoritet, men de lidanden en upp- 
lyst minoritet tillfogades af en oupplyst ma- 
joritet voro oändligt mycket större än majori- 
tetens tryck af en bildad minoritet, menade den 
bildade. Å andra sidan förstode minoriteten 
alltid bättre än majoriteten hvad som vore den- 
sammas och allas lycka, och derför vore mino- 
ritetens tyranni icke alls att jemföra i obehag 
med majoritetens. Ja, men huru led icke un- 
derklassen i Europa af minoritetens tyranni? 
Bara det att det fans en öfverklass låg som 
ett tungt moln öfver massans lif. Hvarför, kan 
man nu fråga, skall olika klassbildning skapa 
en vetande minoritet och en ovetande majori- 
tet? Men det frågade man icke dål För öf- 
rigt, hade man ännu sett någon stat, der den 
vetande minoriteten verkligen haft makt att 
»förtrycka» ? Nej, ty regenter och ministrar 
och riksdagar voro i allmänhet lagom vetande. 

Hvad som mest förförde Johan att frukta 
massväldet var dess af Tocqueville iakttagna 
tyranni öfver tankens frihet. 

»Då man undersöker huru mycken tanke- 
frihet det finnes i Förenta Staterna, då först 
finner man rätt klart, till hvilken höjd massans 
förtryck öfvergår all despotism vi känna uti 
Europa. . . . Jag känner intet land, hvarest i 
allmänhet finnes mindre sjelfständighet i tänke- 
sätt och verklig frihet i diskussion än i Amerika. . . 
Majoriteten uppdrar här en fruktansvärd cirkel 
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omkring tänkandet. Inom dess gränser är skrift- 
ställaren oberoende; men olycklig den, som 
vågar sig utom densamma. Han har ej att 
frukta en auto-da-fé: men han blir ett mål för 
vidrigheter af alla slag och för dagliga för- 
följelser . . . Man vägrar honom allt, till och 
med äran. Innan han offentliggjort sina åsigter, 
trodde han sig hafva anhängare, nu, sedan han 
yppat dem för alla, ser han, att han icke mera 
eger några, ty de som häckla honom, de skrika 
högt, men de som tänka lika med honom, lik- 
väl utan att ega hans mod, de tiga och draga 
sig undan. Han ger vika, han nedtynges slut- 
ligen af dagliga ansträngningar och återgår till 
tystnad, liksom kände han ånger att hafva 
talat sanning . . . Uti demokratiska republiker 
lemnar tyranniet kroppen fri och går direkte mot 
själen. I folkvälden säger icke envåldsherskaren : 
I skolen tänka som jag eller dö; han säger: 
det står er fritt att icke tänka som jag; ert lif, 
era egodelar, allt skall förblifva orördt, men 
från den dag I yppat en skiljaktig åsigt, sko- 
len I blifva en främling ibland oss. I skolen 
bibehålla era fri- och rättigheter såsom med- 
borgare, men de skola blifva eder gagnlösa . . . 
I skolen qvarblifva bland menniskorna, men 
beröfvade alla menskliga rättigheter. Då I 
närmen er till era likar, skola de fly undan för 
eder som för en oren; och de som sätta tro 
till er oskuld, också de skola öfverge eder, ty 
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man skulle annars fly äfven dem. Gån i frid! 
Jag skänker er lifvet, men ett lif, hårdare och 
uslare än döden I» 

Detta var sålunda den ädle, folkvänlige 
tyrannhataren Tocqueville's sannfärdiga och tro- 
värdiga målning af massans tyranni; denna 
massa, hvars klackar Johan känt på sitt bröst 
i hemmet, i skolan, på ångbåten, vid teatern; 
denna massa, som han hånat i »Det sjunkande 
Hellas», och som hån låter kasta sten på Olaus 
Petri, när denne predikar frihet för just dem! 
Stod det så till i Amerika, hur kunde han då 
begära bättre af Europa! Han befann sig i en 
återvändsgränd. Aristokrat kunde han ej bli, 
af nedärfd drift, och med massan kunde han 
ingenting uträtta. Hade han ej nyss sjelf blif- 
vit nertrampad af den okunniga teaterstyrelsen 
med den obildade publiken bakom sig, dä hans 
nya tankar och frigörande tankar blifvit ned- 
tystade. Det var ju sålunda redan massvälde 
hemma i Sverige, och den kungliga teaterstyrel- 
sen var endast en tjenare åt massan. Idel 
motsägelser! Ja, men om samhället fick styras 
af de mest vetande? Ja, då fick man professo- 
rerna med deras antiqvitetsvetande ! Antag att 
teaterstyrelsen spelat hans pjes. Den hade 
säkert blifvit uthvisslad af grosshandlarne på 
parkett, och ingen kritik hade kunnat hjelpa. 

Hans tankar sprattlade som fiskar i nätet 
och slutade med att snärja sig, och så blef han 
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kaf lugn. Det var inte lönt att tänka på det. 
Bort med det! Men det gick inte bort. Det 
satt qvar som en stilla,. stor sorg, en förtviflan 
öfver att verlden gick sin gång, idiotiskt, maje- 
stätiskt, ohjelpligt åt fanders. Ohjelpligt, ty 
ännu hade icke tusen starka hjernor kastat sig 
öfver problemet, som dock kunde lösas, och 
löstes provisoriskt ett tiotal år senare, då ve- 
tandet om alla dessa sfinxgåtor redan hunnit 
sprida sig så långt, att till och med en ar- 
betare insett och på offentligt möte uttalat att 
jemlikhet var omöjlig, ty de dumma kunde ej 
bli j em lika med de klarsynta, och endast lik- 
ställighet var det högsta man kunde fordra. 
Den arbetaren var mera aristokrat än Johan 
vågade vara 1 872, och det oaktadt han icke 
tillhörde något parti, som fordrade få hand om 
nycklarne till munlåsen. 



Prevost-Paradol arbetade ut samma tema 
som Tocqueville, men hade ett arcanum mot 
masstyranni: accumuleradt votum, eller rätt att 
på valsedeln sätta upp samma namn flera 
gånger. Men metoden, som försökts i England, 
ansåg Johan vara för tvifvelaktig. 



Johan, som haft stora förhoppningar på 
sin pjes och lånat pengar på hoppet, kände 
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sig djupt nedtryckt. Missförhållandet mellan hvad 
han ansågs gälla och hvad han verkligen gälde 
ref i honom. Nu måste han ta en roll, lära 
den och genomföra den. Han diktade sig en 
sådan af tviflaren, materialisten, förnekaren, och 
se, den passade honom i det hela väl, af det 
enkla skäl att tiden var tviflande och materia- 
listisk, och derför att han sig ovetande utveck- 
lats till tidens man. Det var hans jag-komplex, 
sådant det utbildat sig, och sådant just tiden 
kräfde. Men han trodde ännu alltjemt att det 
förra, aflagda komplexet, beherskadt af omstört- 
ningslidelsen, späckadt med idealism om kallelse, 
om högre missioner, kärlek till menskligheten 
och dylika inbillningar, var hans rätta, hans 
bättre menniska, som han gömde för verlden. 
Sådana villfarelser lefva nu alla menniskor i, 
då de anse sjuklig känslosamhet vara något 
högre än starka tankar, då de se tillbaka på 
sin ungdom och tro sig ha varit renare och 
dygdigare då, hvilket är alldeles falskt. Verl- 
den kallar menskans svaghetstillstånd för hen- 
nes bättre jag, derför att det tillståndet är 
förmånligare för verlden, och intresset tyckes 
diktera omdömena. 

Johan fann sig i sin nya roll frigjord från 
alla möjliga fördomar: religiösa, samhälleliga, 
politiska, moraliska. Han hade icke mer än 
en åsigt: att det var galet alltsammans, en 
öfvertygelse : att nu kunde ingenting göras åt 
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saken, och ett hopp: att tiden en gång skulle 
komma, då det var färdigt att inskrida, och 
då det skulle bli bättre. 

Men från och med nu upphörde han läsa 
tidningar. Att höra dumhetens lof, se egoisti- 
ska handlingar prisas som menskovänliga, för- 
nuftet smädas, det var ändock för mycket för 
en fanatisk skeptiker. Ibland tyckte han dock 
att majoriteten hade rätt att nu befinna sig 
just på den ståndpunkt den innehade, och att 
det var onödigt att några skenade i väg för 
långt genom en specialiserad uppfostran. Han 
kunde i lugna ögonblick erkänna, att hans ut- 
veckling, som skedde i tankarne så hastigt, 
utan att se några ideal förverkligade, ej kunde 
vara mönster för en så trög maskin som sam- 
hället. Hvarför rände han också i väg så? 
Icke var det skolans och universitetets fel, ty 
de hade nog hållit honom i lägsta nivå med 
flertalet. 

Ja, men de andra derute i verlden, der 
sjelfva eldstaden låg, de voro ju redan framme 
vid Buckles tvifvel på den gamla samfunds- 
ordningen. Han var sålunda icke så rasande 
långt framme. Ja, men just detta att det gick 
så trögt var ju förtvifladt. Hvad Schillers Karl 
Moor insett för hundra år sedan och hvad 
franska revolutionen satt i verket, det var ju 
idel nyheter nu. Och utvecklingen hade gått 
baklänges efter revolutionen. All religiös vid- 
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skepelse hade blifvit framsläpad, tron på gud 
och konungen var ånyo stadfästad, tron på ett 
bättre var förlorad, framåtskridandet på det 
ekonomiska och industriella området följdes af 
fabriksslafveri och gruflig fattigdom. Det var 
galet 1 Och alla vakna andar måste lida, lida 
såsom hvarje lefvande varelse, som hindras i 

o 

växten, som tryckes tillbaka. Århundradet in- 
leddes med krossade förhoppningar, och ingen- 
ting verkar så förlamande, så krossande på 
själskomplexet som sviket hopp. Statistiken 
visar, att af orsakerna till vansinne ingen är 
så vanlig som gäckade förhoppningar. Derför 
voro också alla de stora andarne, vulgärt ta- 
ladt, rubbade. Chateaubriand var en melanko- 
liker, Musset en maniaque, Hugo en rasande. 
Den lilla automatiska hvardagsmenniskan kan 
aldrig få en föreställning om hvad ett sådant 
lidande kan vara, men tror sig ändock kunna 
döma! 

Det är ganska fysiologiskt riktigt att den 
antike skalden låter Prometheus gnagas i lef- 
vern af gamen. Prometheus var revoltören, 
som ville ge menskorna upplysning, om af 
altruistiska drifter eller af den egoistiska att 
sjelf få lefva i en bättre andlig luftkrets må 
lemnas derhän. Johan, som kände sig slägt 
med denne upprorsmakare, erfor en smärta, 
som både liknade sorgen och en evigt molande 
»tandvärk i lefvern». Var Prometheus en lef- 
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versjuk bara, som genom förvexling förlade 
orsaken till sina smärtor utom sig? Troligen 
ickel Men han blef säkerligen gallsprängd af 
att se verlden vara ett dårhus, der fånarne 
gihgo lösa och bevakade den ende kloke såsom 
en lifsfarlig. Sjukdomar kunna färga menni- 
skans åskådningar, och hvar och en vet huru 
mörka alla tankar bli när man ansattes af en 
feber. Men sjuklingar sådana som Samuel 

m m 

Odmann och Olof Eneroth voro hvarken ond- 
sinta eller bittra, tvärtom blida, kanske slappa 
af bristande kraft. Voltaire, som aldrig var 
frisk, hade ett osläckeligt godt lynne, och 
Musset skref icke så som han gjorde derför 
att han drack absinth, utan han drack af sam- 
ma orsak som han skref just så: nämligen af 
förtviflan. Derför är det icke på god tro idea- 
listerna, som ju förneka kroppens tillvaro till 
och med, tillskrifva missnöjet hos en del för- 
fattare sådana mot deras teorier stridande mo- 
tiv som dålig matsmältning o. s. v., utan det 
måste vara mot bättre vetande eller med sämre 
vetande. Kierkegaards mörka författeri kan 
härledas både ur vanvettig uppfostran, dystra 
familjeförhållanden, sorglig social miliö och 
derjemte af organiskt fel, men icke af det sista 
ensamt. 

Missnöje med det bestående skall alltid 
yppa sig först hos de i utveckling stående, och 
missnöjet har fört verlden framåt, förnöjsam- 
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heten tillbaka. Förnöjsamheten var en dygd, 
som alstrades af nödvändigheten, hopplösheten 
eller öfverflödet, och kan strykas saklöst med 
de andra dygderna. 

Magkatarr kan alstra kinkigt lynne, men 
har aldrig frambragt någon stor politiker, det 
är: en stor missnöjd. Men sjuklighet kan ge 
starkare färg och fart åt den missnöjdes verk- 
samhet, och saknar sålunda icke sitt inflytande. 
Likasom å andra sidan medveten insigt om 
missförhållanden kan alstra sorg och missmod, 
och dessa återigen frambringa kroppsliga sjuk- 
domar. Förlusten af kära personer genom 
dödsfall kan sålunda alstra lungsot, likasom 
mistandet af en social ställning eller förmögen- 
het kan framkalla vansinne. 



Hur kunde nu en ung man lefva utan 
religion, utan moral och utan grundsatser, frå- 
gar sig den elake moralisten. Jo, han lefde 
som folket mest, men mycket angenämare, 
emedan han störtat alla inre, nedärfda ty- 
ranner. Om hvarje individ i dag är en geolo- 
gisk aflagring af alla utvecklingsstadier forfädren 
genomlupit, så sitter i hvarje europeisk men- 
niskosjäl spåren af ariern: kastkänsla, vissa fa- 
milj eföreställningar, religiösa grundmotiv; af den 
förste kristne: jemlikhetsinbillning, spår af kärlek 
till nästan, förakt för jordelifvet; af medeltidens 
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munk: sjelfplågeri, hoppet om himlen; af re- 
nässansens lefnadsglade, återuppståndne, men 
utbildade hedning; af sexton hundratalets reli- 
giöse och politiske fanatiker; af upplysnings- 
tidehvarfvets skeptiker och revolutionens ned- 
brytare. Uppfostran skulle sålunda mest bestå 
i en utplåning af gamla fläckar, som oupphör- 
ligt vilja slå upp, man må gnugga dem aldrig 
så mycket. 

Johan gned bort munken, fanatikern och 
sjelfplågaren, så godt han kunde, och satte 
som princip för sitt provisoriska lif, ty det var 
blott ett provisorium, tills han skulle få spåra 
in och skjuta fart på sin linie, grundsatsen om 
det välförstådda intresset, hvilken faktiskt och 
omedvetet tillämpas af alla, de må tillhöra 
hvilken bekännelse som helst. Han bröt icke 
allmänna lagen, emedan han ej ville komma 
inför domstol; han kränkte ingens rätt, derför 
att han ville ha sin okränkt. Han nalkades 
menniskor med sympati, ty han hatade icke 
menskorna, och han studerade dem först efteråt, 
när de brutit fördraget med honom och blifvit 
osympatiska för honom. Han gjorde alla rätt 
så långt han kunde, och när han icke kunde, 
så kunde han icke, men han försökte då genom 
arbete bli i stånd att en gång kunna det. Han 
ansåg sin talang äfven ha den egenskapen att 
vara ett kapital ; om också den icke gaf vinst 
nu, gaf den honom rättighet och pligt att lefva 

3 ^ i 
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till hvad pris som helst. Och han var icke 
någon, som oförsynt sökte bryta sig in i sam- 
hället för att fa exploatera; han var helt en- 
kelt en förmåga, som, medveten om sin kraft, 
anhöll att få ställa sig till samhällets förfogande, 
här närmast och blygsamt: samhällets teaters, 
som faktiskt behöfde honom för sin svenska 
repertoar. 



När dagens arbete i ensamheten var slut, 
gick han ner på kaféet att träffa sitt umgänge. 
Att gå i familj för att söka ädlare förströelser, 
såsom kallprat, kortspel och dylikt, roade honom 
ej. Det slog alltid en unken, jolmig luft, som 
från stillastående vatten, emot honom, när han 
trädde in i en familj. Makar, som pinat h var- 
andra, kastade sig med förtjusning öfver en 
åskledare, men det behagade honom ej att vara 
åskledare. Familjen föreföll honom alltid som 
ett fängelse, der två fångar bevakade hvarandra, 
som ett ställe, der barn pinades och pigor grä- 
lade. Det var något otäckt, som han flydde. 
Och derför gick han på krogen. Der hade 
man ett offentligt samlingsrum, der man iqke 
var någons gäst och icke någons värd. Der 
var ljust och rymligt, der var musik, och der 
såg man menniskor och träffade vänner. 
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Af vana hade man stannat i ett inre rum 
i Berns stora etablissemang, hvilket efter dess 
möblers färg fick namnet Röda Rummet. Stam- 
sällskapet bestod ursprungligen af Johan och 
hans artister och filosofer. Sällskapet ökades 
snart med äldre förlorade bekantskaper, som 
återknötos Sålunda utvisade den första rekry- 
teringen en tillökning af tre presentabla före 
detta klarister: notarien i posten, som äfven 
var bassångare, pianist och kompositör; kam- 
marskrifvaren i hofförvaltningen, samt sällskapets 
stora trumf, löjtnanten vid artilleriet. Till dessa 
kommo sedermera kompositörens oumbärlige 
vän, litografen, som publicerade vännens musik, 
och notarien, som sjöng kompositörens kompo- 
sitioner. Sällskapet var icke fullt homogent, 
men det anpassade sig snart för umgänge, och 
det gick bra. 

Men när nu samtalen gingo löst på konst, 
litteratur och filosofi, och de oinvigde lek- 
männen icke hade lust vara med om före- 
läsningar, så infördes samtalen snart på det 
lekande området. Johan, som icke ville disku- 
tera några problem vidare, slog an en skeptisk 
ton och afklippte alla försök till räsonnemang 
med en ordvolt, ett inkast, ett tvifvel. Hans 
yttersta hvarför, bakom det sista derför, likasom 
lyste opp dumhetens tvärsäkra slutledning och 
lät åhörarne ana, att det fans möjligheter till 
sanningar bakom de bevisade och antagna, ända 
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i oändlighet. Insigten härom måtte dunkelt 
ha legat som frö i de flestas hjernor, ty på 
kort tid hade skepsis utvecklat sig och der- 
med ett nytt helt sällskapsspråk utbildat sig. 
Bredvid detta sunda tvifvel på ofelbarheten i 
omdömet gick som naturlig följd en brutal 
uppriktighet i språket och tankarne. Det var 
sålunda icke värdt att tala om sina känslor 
såsom någonting berömvärdt, ty det af klipptes 
genast med: 

— Är du sentimental, din djefvel. Tag 
bicarbonat I 

Om någon kom och beklagade sig att han 
hade tandvärk, svarades han: 

— Det väcker inte alls mitt medlidande, för 
jag har aldrig haft tandvärk, och det influerar 
inte alls på mitt beslut att icke bjuda på sexa. 

Man hade nämligen med Helvetius kommit 
öfverens om, att egoism var driffjedern till alla 
menniskans handlingar, och derför var det icke 
värdt att hyckla några bättre känslor. Att 
låna pengar eller taga varor på kredit utan att 
vara fullt säker om att kunna betala, ansågs 
med rätta som bedrägeri och kallades också 
så. En ledamot kommer i en ny öfverrock, 
som man antog vara köpt på kredit, och till- 
frågas helt vänligt: 

— Hvem har du bedragit på den der 
rocken ? 

En annan yttrar vid annat tillfälle: 
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— I dag har jag bedragit Samuel på en 
ny skrud. 

Detta utgjorde intet hinder för att både 
rocken och skruden verkligen blefvo betalade, 
men alldenstund köparen icke ansåg sig fullt 
säker, när varan togs, ansåg han sig som en 
potentiel bedragare. Det var ju sträng moral 
och sjelfkritik. 

Midt under ett sådant samtal skulle löjt- 
nanten upp till artillerigården och hålla korum 
med sitt kompani. 

— Hvart ska du gå? 

— Jag ska upp och hyckla! — svarar han, 
mycket sannfärdigt. 

Denna ton af uppriktighet tog stundom 
karakteren af ett djupt förstånd om mensk- 
liga naturen och samhällsna turen. En dag 
skulle sällskapet gå ut från Johans bostad vid 
fullt middagsljus. Det var vintertid, och Måns 
saknade ytterrock samt var mycket dåligt klädd. 
Löjtnanten, som var klädd i uniform, visade sig 
något orolig, men ville i dag icke vara sårande. 
Slutligen när Johan öppnar dörren säger Måns: 

— Gå förut ni, så kommer jag efter; jag 
vill inte att Jean skall skada sin ställning genom 
att gå i sällskap med mig. 

Johan föreslår att han går med Måns strand- 
vägen och de andra gå Riddargatan, men då 
utbrister Jean: 
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— Äh, du ska inte göra dig till och vara 
ädelmodig, du är lika generad af att gå med 
Mäns som jag. 

- Ja, det är jag, — svarar Johan, — men . . . 
H varför ska du hyckla då? 

— Jag vill inte hyckla, men jag ville för- 
söka vara fördomsfri. 

Hvad fan ska du vara fördomsfri för, 
nar ing ca annan år det, och när det skadar 
vi:*;, ooli det är mera fördomsfritt att säga 
\ian> >ia mening än att bedra honom. 

Mana* l 1 . vide reuan stuckit af strandvägen 

.O <oai ungefär samtidigt till källaren, der 

Ki.i .....u awa>ta misshumör deltog i middagen. 

>:v.u vä o.*** Mäns, tor att du är intelli- 

,v *. vo^wle .o: nan ten. 

•UV . «aan a c t raia livad man innerst 

. v v , i., \ k :i>> a v 4 Jagsopinion, följde äfven 

x ... v o . i a .a^.c.oacla omdömen. Genom 

UA^icuo, under h vilken men- 

ia . x^kens irihet blifvit bunden 

; . ^a.;;.a omdömen om gamla 

^, v.» v.ni.uu fortiefva oaktadt 
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.ti aei hop konst-' 
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— Äh, du ska inte göra dig till och vara 
ädelmodig, du är lika generad af att gå med 
Måns som jag. 

— Ja, det är jag, — svarar Johan, — men . . . 

— Hvarför ska du hyckla då? 

— Jag vill inte hyckla, men jag ville för- 
söka vara fördomsfri. 

— Hvad fan ska du vara fördomsfri för, 
när ingen annan är det, och när det skadar 
dig, och det är mera fördomsfritt att säga 
Måns sin mening än att bedra honom. 

Måns hade redan stuckit af strandvägen 
och kom ungefär samtidigt till källaren, der 
han utan minsta misshumör deltog i middagen. 

— Skål på dig, Måns, för att du är intelli- 
gent, — tröstade löjtnanten. 

Med vanan att tala hvad man innerst 
tänkte, utan hänsyn till dagsopinion, följde äfven 
kastande af alla traditionela omdömen. Genom 
den förfärliga tankeoredä, under hvilken men- 
skorna lefva sedan tankens frihet blifvit bunden 
af tvångslagar, ha urgamla omdömen om gamla 
personer och saker kunnat fortlefva oaktadt 
nya verldsåskådningar utveckat sig ur de gamla. 
Sålunda anser man än i dag en hel hop konst- 
verk oöfverträffade, oaktadt teknik och uppfatt- 
ning gått framåt ofantligt. Johan menade så- 
lunda, att när han satt här på 1870-talet och 
yttrade sin mening om Shakespeare, han icke 
alls var skyldig att uttala 1700-talets mening, 
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utan sin 1870-tals mening, sådan den med nya 
synpunkter måste gestalta sig. Detta väckte 
mest motstånd. Kanske derför att risken att anses 
obildad var större än faran att anses gudlös. 
Kristus vågade alla sig på, ty han hade fallit 
för den lärda kritiken, men Shakespeare, den 
ryggade man för. Johan var dock icke rädd. 
Med fullständig kännedom om skaldens alla 
arbeten, af h vilka han läst de förnämsta på 
originalspråket, och hvars största kommentatorer 
han studerat, kastade han upp en kritik öfver 
den lösa kompositionen och den tarfliga karak- 
tersteckningen i Hamlet. Eget nog har den 
svenske Shakespearedyrkaren Schiick, genom 
en, numera af den gängse tankeoredan och den 
nödtvungna fegheten förklarlig inkonseqvens, 
uppsatt lika svåra anmärkningar mot Hamlet, 
betraktadt som konstverk, sedan han förut höjt 
stycket öfver allt beröm. Om Johan hade 
kunnat läsa docenten Schiicks bok då, skulle 
han icke behöft vara modig för att underskrifva 
sådana nerrifningar som dessa: »Minst tillfreds- 
ställande är Hamlet . . . Kompositionen är löslig 
och osammanhängande . . . Sedan handlingen 
utvecklats till sin höjdpunkt bryter den helt 
plötsligt af. Hamlet skickas till England, utan 
att denna resa på något sätt tillspetsar in- 
tresset. Än sämre är katastrofen. Det är 
slumpen, som vållar att Hamlets hämd någon- 
sin kommer till utförande, och samma handel- 
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sernas nyck orsakar äfven hans undergång . . . 
Att han i dödsminuten dräper Claudius far 
äfven mera utseende af en privat hämd för 
mordförsöket mot honom sjelf, än af en dom, 
fäld i den kränkta sedlighetens namn.* 

Och så dunklet i motiveringen, som ju 
skulle ingå i karaktersteckningen ! — »Så sväfvar 
åskådaren i okunnighet om en så vigtig punkt 
som Ofelias vansinne. Och Hamlets eget van- 
vett 1 . . . Äfven i Lear är Edmunds förräderi 
så plumpt, att ingen någorlunda förnuftig men- 
niska gerna bör hafva kunnat bedragas häraf!» 

När nu dramat brast i just de delar, som 
bygga dramat, komposition och karaktersteck- 
ning, hur kunde det då vara oupphinneligt? 
Vördnaden för det gamla och det berömda 
har samma grund som skapandet af gudar, 
och rifvandet af det gamla har samma följder 
som angrepp på gudar. Hur kunde eljes en 
klok, fördomsfri menniska råka i raseri, när 
han hör att en annan uttalar och kan hysa ett 
annat omdöme än hans eget (som han tror 
vara sitt eget) om en gammal storhet. Det 
skulle ju vara honom likgiltigt I Det nationella 
och det intellektuella Pantheon försvaras lika 
argt af ateister som af monoteister, kanske 
argare. För det stora, väl stadgade ryktet 
kryper den eljes så rake, och Johan hade hört 
en läsarprest yttra, att Shakespeare var en ren 
skald. I läsarens mun var detta lögn. Deter- 
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nrinisten deremot skulle aldrig begagnat ordet 
ren eller oren, emedan begreppen ej finnas. 
Men den arme Kristusdyrkaren vågade icke bära 
ett kors för Shakespeare! Nå, han hade nog 
af att bära ett för Kristus I 

Emellertid syntes Johans metod, att döma 
gamla förhållanden från samtidens ståndpunkt, 
ha varit rigtig, ty den gjorde skola. Detta 
var hela hemligheten med hans sedan af 
teistiska och ateistiska teologer så oförstådda 
sätt, att med vanvördnad behandla gamla saker 
och personer, hvilket de i sin enfald helt 
oskyldigt trodde vara något, som man hos barn 
kallar motsägelseanda. Han utredde sällskapets 
förvirrade begrepp och lärde dem tillämpa följd- 
riktigt deras materialistiska verldsåskådning. 
Voro de materialister, så skulle de icke begag- 
na ord lånade från kristendomen och icke tänka 
som idealister. Deraf uppstod ett slagord, som 
i sig innebar hela vanvördiaden för det för- 
åldrade: Det är gammalt! Som nya menriskor 
måste de tänka nya tankar, och nya tankar 
fordrade ett nytt språk. Anekdoter och gamla 
qvickheter afklipptes genast. Fraser och lånade 
uttryck ratades. Man fick vara rå och kalla 
sakerna vid deras rätta namn, men icke vara 
vulgär, icke begagna citat ur sista operetten, 
icke qvickheter, som varit tryckta i sista skämt- 
tidningen. Derigenom vande sig hv;.r och en 
att ur sin fatabur framsöka hvad som fans 
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ursprungligt af iakttagelse, och omdömena 
fotades på den nya synpunkten. 

När nu Johan tviflade på allt, hvarför kunde 
han icke tvifla på sin demokratiska fixa idé? 
Derför troligen, att denna icke föll inom med- 
vetandet, utan var en drift, ärfd som en sjuk- 
dom ; och troligen derför, att i honom fans en 
jemvigtskänsla, som icke kunde fa ro förrän 
han såg jemvigt förverkligad utom sig i det 
sociala medium, i h vilket han lefde. Det var 
en naturlag, liknande den som kallas endosmos, 
hvilken dref tvenne vätskor af olika täthet att 
genomtränga membranen och blanda sig. Och 
jemvigt kunde icke inträda, förrän tätheten blifvit 
densamma på båda sidor om membranen. Alla 
samhällsklasser hade olika täthet, och derför 
var det en evig oro i samhället. Endast demo- 
kratien eller en fullständig blandning kunde 
åstadkomma lugn. Men derför skulle icke följa 
att en enstaka klass, underklassen ensam, flöte 
ofvanpå, utan den skulle sakta sila sig igenom 
och in i öfverklassen, så att slutligen endast 
en medelklass förefunnes. 

Denna endosmos hade Johan förverkligat i 
sitt umgänge, till hvilket snart lockades per- 
soner af flera och de mest olika samhälls- 
ställningar. Sålunda adjungerades köpmän öch 
banktjenstemän, äfven lärare och tillfälligtvis 
äfven lärde, men med äldre och renommerade 
syntes blandningsprocessen försiggå med större 
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svårighet. De funno tonen cynisk, icke såsom 
om man talade om oanständiga saker, utan 
d erfor att man sade hvad man tänkte. De 
hade kommit in i en ställning i samhället och 
hade insett att ställningen likasom samhället 
var bygdt på tysta öfverenskommelser att ljuga, 
eller åtminstone tiga. Derför föreföll dem upp- 
riktigheten cynisk. Ja, det anses än i dag 
cyniskt att yppa sina så kallade fel eller svag- 
heter, såvida man icke såsom pietisten koket- 
terar med dem, för att visa huru utmärkt man 
sedan blifvit. 

Johans upptäckt var menniskornas automa- 
tism. Alla tänkte detsamma, alla dömde på 
samma sätt; och ju lärdare de voro, dess mindre 
sjelfverksamhet öfvade deras hjernor. Deraf 
uppstod hos honom tvifvel på hela bokbild- 
ningen. De som kommo från Upsala hade alla 
en och samma tanke om Rafael, ett och samma 
omdöme om Schiller, ehuru den olikhet i karak- 
terer, som förefans mellan de dömande, nöd- 
vändigt betingat differenser i omdömet. Dessa 
menniskor tänkte således icke, oaktadt de kallade 
sig fritänkare, men de talade — alltså voro de 
papegojor. 

Men Johan kunde icke genomskåda att 
det ej var böckerna såsom böcker, hvilka gjort 
de lärda till automater. Han sjelf och hans 
olärda filosofer hade ju vaknat till sjelfverksam- 
het genom böcker. Faran med universitets- 
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lärdomen var den, att densamma genom styrel- 
sens skyddsanda hemtades ur dåliga böcker, 
skrifna af öfverklassen i öfverklassens intresse, 
således i afsigt att fira det gamla och det be- 
stående och sålunda hindra vidare utveckling. 



Emellertid hade denna skepsis gjort Johan 
steril. Han hade insett, att konsten icke hade 
något att göra med utvecklingen, att den endast 
var en omsättning af fenomen och att den var 
desto fullkomligare som konst, så snart den 
endast förhöll sig afbildande. Driften att om- 
bilda tingen behöll han än, och den tog sig 
uttryck i hans målning. Hans skaldekonst 
deremot sprang sönder, då den skulle återge 
tankar eller tjena syften. Nederlaget med 
pjesen hade ett ogynsamt inflytande på hans 
ekonomi. De vänner, af hvilka han lånat pengar, 
sammankommo en afton hemma hos Johan för 
att höra stycket läsas, men som de voro trötta 
af dagens arbete somnade de efter första 
akten och bådo att få läsningen uppskjuten. 
En af de vaknare hade dock tyckt sig märka 
att det var för mycket Guds ord i stycket 
och att detta ej passade på scenen. Dermed 
voro hjelpkällorna uttömda, och nöden trängde 
på, omutlig, stendöf. Efter att ha varit utan 
middagar en tid bortåt, ledsnade Johan på 
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detta Hf och ville se sig om efter bröd. Hvar 
skulle han taga bröd i öknen? Jo, det när- 
maste vore att söka ett engagement vid en 
landsortsteater. Der såg han kreti och pleti 
spela hjelteroller i tragedierna och ofta göra sig 
ett namn, som slutade med anställning vid 
kungliga teatern. Hastigt nog fattar han sitt 
beslut, packar sin kappsäck, lånar respengar 
och far ner till Göteborg. Det var just under 
novemberstormen 1872. Känslig som han var 
för det medium, hvari han lefde, fattade han 
genast motvilja för staden. Mörk, korrekt, dyr, 
högfärdig, sluten, låg den instängd mellan sin 
ringmur af stenknallar och gjorde honom, den 
liflige uppsvensken, van vid Stockholms rika 
och leende natur, trist. Det var en kopia på 
hufvudstaden, men en förminskad, och Johan 
kände sig som öfverklass gentemot detta i ut- 
veckling stående samhälle. Men han märkte 
dock att här fans något, som saknades i hufvud- 
staden. Gick han ner till hamnen såg han en 
flotta, som var destinerad till utlandet nästan 
hel och hållen, och stora fartyg underhöllo 
regelbundna förbindelser med kontinenten. Men- 
niskorna och byggnaderna föreföllo icke så 
exklusivt svenska, tidningarna voro likasom mera 
vakna på de stora rörelserna ute i verlden. 
Huru nära var icke härifrån till Köpenhamn, 
Kristiania, London, Hamburg, Havre! Här 
skulle Stockholm ha legat, här vid en vik af 
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verldshafvet, under det att nu hufvudstaden låg 
i en krok borta vid insjön Östersjön. I san- 
ning, här låg cellen till ett nytt centrum, och 
nu förstod han, att Stockholm icke längre var 
nordens medelpunkt, utan att Göteborg höll på 
att bli det. 

Men för tillfället var detta ingen tröst för 
den, som kom i sådana småärenden som en 
aktör. 

Han sökte teaterdirektören ; presenterade 
sig såsom en, den der ville göra teatern en 
tjenst ungefär. Direktören ansåg sig emellertid 
ganska väl betjenad med den personal han 
redan hade, dock beviljade han ett prof, i den 
roll Johan ville ha som debut. Det var Dietrich- 
sons »En Arbetare», dagens stora succés. Johan 
hade funnit en viss likhet mellan Stephensons 
lokomotiv och sin refuserade teaterpjes, samt 
hoppades kunna ge ett sant uttryck åt inge- 
niörens förakt öfver hopens grin, de lärdes far- 
hågor och slägtingars sorg öfver en förspild 
existens. Han profvade en afton vid en gas- 
låga och för tomma väggar. Naturligtvis kunde 
han ej få någon expansion. Han kände det 
sjelf och bad om repetition i kostym. Nej, det 
behöfdes icke. Direktören hade hört nog. Der 
fans nog anlag, men de skulle utvecklas. Han 
erbjöd engagement från första januari året derpå 
med tolf hundra kronor. Johan funderade: slå 
dank i Göteborg två månader och sedan spela 
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betjent eller folk vid en landsortsteater? Nej! 
Det ville han inte. Hvad återstod att göra? 
Låna pengar och resa hem igen. Och så 
gjorde han. 

Alltså återigen ett fiasko. Vännerna hade 
hållit afskedsfest, skaffat respengar, gjort allt 
för att hjelpa, och nu kom han tillbaka med 
oförrättadt ärende. Återigen skulle han få höra 
den gamla berättigade beskyllningen att han 
var ombytlig. Att vara ombytlig är ytterst 
opraktiskt i ett ordnadt samhälle, det det for- 
dras ihållande och ensidig utbildning i ett fack 
för att man skall kunna gå om sina medtäflare, 
och hvarje inrangerad individ erfar ett obehag, 
när han ser någon af sin krets börja vackla. 
Det behöfver icke vara ren ytterlig egoism, det 
kan ju vara en yttring af solidaritetskänsla, af 
omtanke för andra. Johan kände, att han med 
dessa otaliga ombyten oroade sina vänner och 
han skämdes deröfver och led deraf, men han 
kunde icke handla annorlunda. 

Och så var han hemma igen och satt 
åter i Röda Rummet de långa qvällarne och 
undrade om icke någon plats skulle anstå äfven 
honom i det eljes på banor så rika samhället. 



Vid jultiden skulle Johan återigen upp till 
Upsala, ty såsom medarbetare i en der utkom- 
mande »Vitter Kalender» var han inbjuden till fest. 
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Kalendern, hvilken som bekant mottogs 
med ett enhälligt »pereat», var icke betydelselös 
såsom exponent. Läsaren, som kunde förmås 
sträfva igenom denna blomsterplockning på all- 
männingen, kunde berättigadt fråga : Hvad rör 
detta mig? Denna poesi kunde såsom signatu- 
rernas ha varit skrifven femtio år förut, ja hun- 
dra. Den var indifferent, men den var äfven 
dålig. Dålig derför att den icke röjde någon 
utveckling i poeternas varseblifningssensorier, 
indifferent derför att den icke vuxit på tidens 
träd. Den var daterad 1872, och der fans icke 
ett eko af jublet 1865, icke en blodsdroppe af 
1870, icke en doft af brandrök från 1 871. Hade 
denna elitungdom sofvit? Ja förvisso! Och 
det egendomliga var att poeterna, som hittills 
ansetts vara antesignaner, nu befunno sig i 
trossen. Studenterna i gemen, den stora mas- 
san, voro realister, skeptici, hånare, såsom tidens 
barn anstod, men poeterna voro troende fånar, 
med signaturidealen i hjertat. De voro efter- 
idealister, i form, i tankar, ty den nya verlds- 
åskådningen hade ej trängt ner till dessa iso- 
lerade individualister, hvilka ännu lefde roman- 
tiskt bohémelif. Det var efterklang. Men hade 
den svenska poesien varit annat förut, och 
kunde den vara annat? Var Tegnér annat än 
efterklingare från Schiller, Oehlenschläger, Ed- 
dorna och fornnordiska sagorna; var Atterbom 
annat än en tysk speldosa, konstruerad af Tieck, 
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Hoffmann, Wieland, Biirger, och så hela vägen 
ner? Men denna vittra kalender var efterklan- 
gens efterklang; det vårdrömmar om drömmar. 
Realismen, som genom Kraemers »Diamanter i 
stenkol» redan 1857 hållit sitt förtidiga intåg i 
Sverige, och sedan med Snoilsky gått fram 
med jubel, hade icke tryckt något spår på de 
unga. Signaturernas slappa poesi hade varit 
uttryck för en slapp tid, men denna poesi var 
icke uttryck för annat än författarnes oförmåga. 

Johan hade bidragit med en fri omarbet- 
ning af »Ån Båsveigs Saga». I denne kol- 
bitare, manlige Cendrillon, hade han förherrligat 
sig sjelf såsom sin familjs erkända rötägg. När- 
maste anledningen hade varit den missaktning, 
som hans gynnare och vänner af borgare- 
klassen visat honom efter hans misslyckande 
som författare. Språket utmärkte sig genom 
en viss råhet i uttrycket och ett försök att 
adla det låga eller att åtminstone skrapa bort 
begreppet smuts från saker, som ej i sig voro 
hvad man kallar smutsiga. Som ordet natura- 
lism ej ännu var i svang fick den passera un- 
der epitetet rå och smaklös. 

Men af större betydelse än både kalendern 
och festsexan blef en bekantskap, som Johan 
händelsevis fick på den resan. Han bodde hos 
en kamrat, och på dennes skrifbord fann han 
ett häfte af Svensk Tidskrift, i hvilket Hart- 
manns »Det Omedvetnas Filosofi» anmäldes. 
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Framställningen af systemet var gjord af finnen 
A. V. Bolin och röjde i det hela en halfdold 
beundran; men redaktören Hans Forssell hade 
i slutet skrifvit en not på sitt vanliga sätt, då 
han stötte på något nytt, som ej hans hjerna 
var kapabel att mottaga. 

Detta var pessimismen 1 Medvetet lif var 
smärta, emedan omedveten vilja var verldspro- 
cessens rörelsekraft, och medvetandet hämmade 
den omedvetna viljan. Detta var den gamla 
myten om kunskapens träd, hvars frukt gaf 
vetande om hvad som var godt och ondt. 
Detta var Buddhismens innersta tro, detta var 
kristendomens hufvudlära: vanitas, vanitatum 
vanitas. 

De flesta stora, alltså medvetna andar hade 
varit pessimister, genomskådare, afslöjare af lif- 
vets illusioner om lust. Endast vildar, barn 
och genomsnittsmenskor kunde derför vara 
glada, emedan de voro omedvetna om sveket, 
och derför, när man ville säga dem sanningen, 
höllo de för öronen och bådo slippa bli beröfvade 
sina illusioner. 

Johan fann allt detta i sin ordning och 
hade icke något väsentligt att invända. Det 
var då sant, detta han så ofta drömt, att det 
hela var bosch ! Denna misstanke hade sålunda 
legat under hans synpunkt på verlden, hvar- 
igenom han fatt allt stort och alla storheter 
reducerade. Detta medvetande hade han haft 
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dunkelt i sig, då han som barn, ehuru välskapad, 
frisk och stark, gråtit i allmänhet öfver en 
okänd smärta, hvars orsak han icke kunde för- 
lägga någonstans inom sig eller utom sig. Det 
var hemligheten af hans lif, då han icke kunde 
beundra något, fästa sig vid något, lefva för 
något, att han var för medveten för att låta narra 
sig. Lifvet var en smärta, som endast kunde 
lindras, genom att så många hinder som möj- 
ligt för viljan undanröjdes; hans lif var derför 
så ytterligt smärtsamt, emedan hans klasställ- 
ning, hans ekonomi hindrade hans vilja att få 
yttra sig. 

Såg han på lifvet och särskildt historiens 
gång fann han endast cirklar och upprepandet 
af villfarelser. Nutidsmannen drömde om en 
republik, som grekerna och romarne haft för 
två tusen år sedan; egypternas kultur hade fal- 
lit sönder, när de genomskådat dess intighet; 
Asien sof den eviga sömnen, efter att ha varit 
drifvet af omedveten vilja till verldseröfringar; 
alla folk hade uppfunnit bedöfningsmedel och 
rusmedel för att släcka medvetandet; sömnen 
var en sällhet, och döden den högsta lycka. 
Men hvarför icke taga ut steget och beröfva 
sig lifvet? Derför att den omedvetna viljan 
oupphörligt narrade menskan att lefva genom 
den illusion, som innebars i hoppet om ett 
bättre. 
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Pessimismen såsom mekanisk verldsåskåd- 
ning är mera konseqvent än transformismen, 
hvilken ser en utveckling till menskans lycka 
i den mekaniska utvecklingen. Är icke detta 
senare en qvarsittande och transformerad Guds 
Försyn? Eller kan man tro att de mekaniska, 
blindt regerande naturlagarne arbeta med tanke 
på de menskliga samhällenas gång mot sällhet, 
då de framkalla istider, floder, vulkaniska erup- 
tioner, och skall en upplyst man kallas konser- 
vativ i förringande bemärkelse, derför att han 
icke kan tro att menniskan kufvat och nu 
regerar naturlagarne, såsom Stuart Mill skämt- 
samt uttrycker sig. Har man ännu uppfunnit 
säkra medel mot skeppsbrott, åskslag på faltet, 
ekonomiska kriser, dödsfall i familjen, sjukdo- 
mar; och kan man efter behag reglera jord- 
axelns lutning, undanrödja för årsväxten hin- 
derliga molnbildningar? Har man ännu på forsk- 
ningens nuvarande höga ståndpunkt kunnat ut- 
rota fylloxeran, hindra öfversvämningar, af- 
lägsna vidskepelse och despoter, hindra krig? 
Är det icke förmätet eller enfaldigt tro att 
menniskan, som sjelf rtegeras af naturlagarne, 
de kemiska, fysiska, fysiologiska, skulle stå öf- 
ver dem derför, att hon förstått begagna sig af 
några till sin fördel, liksom den seglande snäc- 
kan och fågeln förstått begagna vinden till fort- 
komst, eller som bäfvern begagna strömmens 
tryck till sitt byggeri? Äro icke falkens och 
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flugans vingar fullkomligare rörelsemateriel än 
jernvägen och ångbåten? Hur kan då menskan 
vara så enfaldig att tro sig stå öfver naturen, 
när hon sjelf är en naturen så underdånig va- 
relse, att hon icke ens kan vilja fritt, tänka 
fritt? Detta förefaller som en qvarlefva från 
illusionens tidigare stadier. Och om det euro- 
peiska samhället nu utvecklas till ateism, så 
hade buddhisterna den förut, till religionsfrihet, 
så fins den på det lägre stadiet Kina, till poly- 
gami, så fins den hos australvildarne, till kol- 
lektiv egendom, så var denna form den äldsta, 
till metrisk jordbeskattning med uteslutande 
skatt på jorden, så kunna vi lära den konsten 
af kineserna. Nej, Europa har sist af alla 
stora folkgrupper vaknat till medvetande. Hål- 
ler nu på att göra det och vänder sig icke 
som en del orientaler mot slö qvietism, utan 
gör det för att så vidt möjligt undanrödja 
jordelifvets smärtor och obehag, ehuru man 
ännu icke funnit det lämpliga sättet. 

Industrisocialisternas misstag är att de, en- 
ligt den mångtydiga utvecklingsteoriens formel, 
vilja bygga på det bestående, ty de tro, att 
det bestående består af nödvändighet och är 
uppbygdt till allas lycka. Men det bestående 
nu är hopkommet till någras lycka, är alltså 
en abnormitet, och att bygga på en abnormitet 
är att resa hus på odränerad mark. Troligen 
är dock denna samhällsform, som åstundas, 
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huru orimlig den är, ett nödvändigt misstag, 
genom hvilket menskorna skola gå fram till 
ett bättre. Dess fara och dess hopp till fram- 
gång ligger i att den redan har sitt program 
färdigt och derför redan är automatisk, hvar- 
för den kommer att verka som en blind, omot- 
ståndlig massa verkar. Vill den ombilda hela 
samhället efter en minoritets, industriarbetarnes 
klass, och göra alla menskor till maskinarbetare, 
så må den icke anse alltför galet, om några 
våga tvifla på att detta blir sällheten. Socia- 
lismen såsom samhällsreform kan deremot icke 
uteblifva, ty Europa har i sin sjelffÖrgudning 
icke sett huru långt efter det är. Begåfvadt 
med en asiatisk styrelseform, som styr ända in 
i detaljer, underhållande en med gamla asiatiska 
vidskepelser besudlad religion, lefvande midt i 
ett grufligt kapitalslafveri, som upprätthålles af 
beväpnad styrka, anställer det politiska och 
religiösa förföljelser, dyrkar det balsamerade 
monarker såsom Faraomumier, civiliserar det 
vilda folk med utskottsfabrikat och Kruppska 
kanoner, och glömmer att dess civilisation en 
gång kom österifrån och då var bättre än nu, 
lika mycket bättre som Aristoteles filosofi var 
bättre än våra dagars kristendom. 

Hartmann och pessimismen tror att denna 
förbättring, som kallas socialism, skall komma, 
men att efter den skall följa något annat. 
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Kälkborgaren är optimist, ty han förmår 
ej se ut öfver eller tänka bortom de dagliga 
fenomenen. Detta är en lycka för honom och 
icke en förtjenst, ty han eger intet val. Ja, 
han förstår icke ens hvad pessimism är, utan 
tror att dermed menas den åsigt, som anser 
denna verld vara den sämsta af verldar. Hur 
skulle någon kunna ha en grundad åsigt om 
det ? Voltaire, som icke var pessimist, skrifver 
en hel bok för att bevisa, att denna verld åt- 
minstone icke var den bästa af verldar för oss, 
såsom Leibnitz inbillat sig. Den är naturligt- 
vis den bästa för sig, om också icke för oss, 
och detta är just skilnaden mellan hypokonderns 
och pessimistens verldsåskådning, att den förre 
anser den som minst bra för honom, under det 
pessimisten frånser hvad den kan vara för in- 
dividen. Hartmann är icke någon hypokonder 
såsom man velat tro, och han söker aflägsna 
lifvets smärta så långt möjligt genom att för- 
sätta sig i omedvetet tillstånd. 

Vår tids yngre slägte är trist, emedan det 
vaknat till medvetande och förlorat illusionerna 
om Gud, om lif efter detta och mycket annat, 
men det är icke hypokondriskt, och det arbe- 
tar på förverkligandet af verldens inträde i 
illusionens sista stadium eller det nya samhälls- 
skicket, såsom om de af detsamma hoppades 
en lindring i smärtan, och desto mera fanatiskt, 
ju djupare de känna den. 



72 / RÖDA RUMMET. 

Antag emellertid att Hartmanns filosofi 
vore ett misstag, och en skeptiker måste an- 
taga sådant, oaktadt den har all sannolikhet 
för sig, då ju lifvets grundvilkor, sjelfbevarelse- 
driften, består i aflägsnandet af smärta, och 
sålunda smärtan är yttersta rörelsekraften, så 
måste man söka en historisk förklaring till 
denna filosofis uppkomst och utbredning. Yt- 
ligare betraktare, såsom spiritualisten Caro, tveka 
icke begå den inkonseqvensen, att förklara den 
såsom framsprungen ur kroppslig sjukdom. 
Socialisterna, som måste ingifva hopp om sina 
lärors utförbarhet, förklara den såsom känslan 
af förestående undergång hos en klass, hvilken 
i Hartmann haft sin representant. Men Hart- 
mann tror på socialismen och det nya sam- 
hället, ehuru såsom öfvergångsformer. Han är 
icke förtviflad, icke melankolisk ens. Han är, 
synes det, den första filosof, som, fullständigt 
rengjord från kristendom, europeism, idealism, 
söker förklara verldsprocessen ur den meka- 
niska verldsåskåd ningens teorier. Så här är 
det, så går det till, säger han rent ut. Vi ha 
utvecklat oss från omedvetna mineral, blifvit 
ägghvitekroppar, fått nervganglier med med- 
vetande, och slutligen hjernor med ett alltmera 
vaknadt sjelfmedvetande. Ju högre nervlif, dess 
högre smärta, mottaglighet för intryck. Först 
i våra tider lyckades det stora hjernan att fa 



RÖDA RUMMET. 73 

klara förnimmelser och sålunda genomskåda 
verldsprocessen. 

Hartmann kan sålunda anses vara den 
till högsta medvetande komne och skall der- 
för lefva såsom den store afslöjaren, för 
hvars skarpa blick bindlarne fbllo. Det 
är också ett misstag att kalla honom förtviflans 
profet. Den kristne och idealisten skola känna 
sig tomma och förtviflade inför den nakna san- 
ningen, men transformisten erfar ett outsägligt 
lugn. Menniskan skall bli blygsam, då hon 
kan mäta sin litenhet såsom ett grand, place- 
radt på ett kosmiskt stoft: hon skall icke vidare 
göra några gudar ur sig sjelf, icke bygga sin 
lycka på ett kommande lif, utan just genom 
pessimismen drifvas att ställa sitt enda lif så 
bra som möjligt för sig, och alltså för alla 
andra. Hon skall inse det ohjelpliga i att 
gråta och jemra öfver tillvarons uselhet, som 
de kristne göra, och hon skall taga smärtan 
som ett faktum och fördrifva den så godt 
hon kan. 

Hartmann är realist, och har mera på elak- 
het fått namnet pessimist i föråldrad bemärkelse. 
Han grufvar sig icke öfver verldens elände, 
och säger icke ens att det är något elände. 
Han visar bara att lifvet ej är så stort, ej så 
skönt, som menskorna älska att föreställa sig, 
och smärtan är för honom icke kroppslig plåga, 
endast rörelsevehikel. Det är en sund, lifskraftig 
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verldsåskådning, mot hvilken socialismen stun- 
dom kan förefalla såsom idealism, då den vill 
bygga om samhället efter önskningar, icke efter 
möjligheter. 



Emellertid, på Johan verkade referatet af 
systemet uppfriskande. Der fans således ett 
system i galenskapen, och hans medvetande 
hade sålunda gått i förväg och misstänkt att 
det hela var något ganska obetydligt. Men 
en verldsåskådning ränner icke in i hjernan 
hel och hållen på en gång. Den lemnade 
också här endast vissa afsättningar och gaf en 
grundton. Som teoretisk synpunkt grumlades 
den ännu af hans religiösa, idealistiska upp- 
fostran, fördunklades af hans medfödda och 
förvärfvade klasshat och hans naturdrift att 
söka jemvigt utom sig i lifvet. Det hela var, 
stort taget, bosch, men skulle man lefva tills 
man dog, fick man ta itu med verkligheten, 
och när man gick in i den fick man anlägga 
en annan hvardagssynpunkt. Och det gjorde man 
nog, gunås! När man sökte bröd, blef svå- 
righeten att vinna det något stort, sökte man 
äran blef motståndet något ofantligt. Äran 
var icke, stort taget, något, men relativt till 
lifvets små förhållanden var den något mycket 
stort och eftersträfvansvärdt: Detta förstodo 
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icke kälkborgarne, och de hade sedan mången 
rolig stund, när de sågo honom, pessimisten, 
knoga efter utmärkelser. Detta funno deras 
urverkshjernor inkonseqvent, efter som de icke 
förstodo att öfvertermen: äran, hade två värden, 
ett absolut och ett relativt! 



Redaktören. 

(1873) 



gdertonhundrasextio-talet hade gått ut 
' med dåliga år och dåliga affärer, 
men med sjuttio-talets ingång in- 
träder den goda tiden, med goda 
skördar, gynsamma konjunkturer 
för trä och jern, allmän vaknande 
företagsamhetslust hos den eljes 
löje svensken. Buckle hade upptäckt att sven- 
sken och nordbor i allmänhet voro mera osta- 
diga, emedan klimatets föränderlighet gör starka 
afbrott i arbetet, så att om vintern både åker- 
bruk, handel, sjöfart och näringar afstanna, och 
menskorna tvingas till lättja, under det den 
korta sommaren pressar fram en feberaktig 
brådska. Någon sanning synes ligga i detta, 
och svensken arbetar stötvis med stor ifver, faller 




REDAKTÖREN. 77 

så ihop och blir rådlös och oföretagsam igen. De 
gynsamma åren i sjuttio-talets början tycktes 
ha stigit honom åt hufvudet, så att han angreps 
af den då i Tyskland och Österrike rasande 
svindeln. Jernverken utvidgade sin verksamhet, 
köpte och bygde; trävaruhandlarne höggo och 
sågade; jordbrukarne togo hypotekslån och ny- 
odlade; jernvägar anlades parallelt med hvar- 
andra förbi hvarje husknut; hittills obegagnade 
rikedomar i torf och stenkol uppgräfdes ; bolag 
grundades, ofta i god mening, stundom i min- 
dre god. Man har kallat denna tid grundar- 
tiden. Bolaget är en stor och välgörande upp- 
finning och har bragt många fruktbara företag 
till stånd, men genom den oansvarighet som 
medföljer en opersonlig förvaltning, kunde den 
lätt ge anledning till en vårdslöshet, som den 
enskilde måste akta sig för. 

Genom en slump kommer Johan att ett tu 
tre kastas in i en verksamhet, som tillät honom 
åskåda på nära håll denna ekonomiska revolu- 
tion, hvilken sträckte sina verkningar långt in i 
framtiden och fick sitt bakslag i den kris, som 
slutligen bröt ut 1 878. 

En dag, när nöden var som störst, kommer 
en delegerad af Röda Rummet, eljes vice härads- 
höfding och banktjensteman, och frågar Johan 
om han, såsom skrifkunnig, skulle vilja ha en 
god idé till utgifvandet af en tidning. Intresset 
för försäkringsväsendet hade nämligen på sista 
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åren tilltagit i hög grad, och de många olik- 
artade försäkringsbolagen. egdé tusentals agen- 
ter i landet, hvilka skulle bilda en sjelfskrifven 
prenumerantkrets till den föreslagna tidningen. 
Johan svarade, som sant var, att han ej begrep 
den affären alls Vännen invände, att han kunde 
sätta sig in i den på kort tid, och att han dess- 
utom skulle få vid sin sida en matematiker och 
en i försäkringsväsendet väl bevandrad direktör, 
så att han sjelf endast skulle bli utgifvare, 
redigera artiklarne, ombesörja korrektur och 
tryckning. Nej, det ville han inte, ty då skulle 
han bara bli en bulvan, och han kunde icke 
veta hvilka ärenden han kunde fa gå. Under- 
handlingarne nedlades för en tid, men togos 
upp igen. Nu kom man med erbjudande af 
garantier. Alla bolag hade till hälften lofvat 
understödja företaget, och det var icke fråga 
om att stödja något bolag, endast befordra 
försäkringsväsendet i allmänhet. Han skulle 
reflektera, och som han icke hade annat bröd 
och han ansåg det ena lika bosch som det 
andra, så öppnade han underhandlingar. Garan- 
tierna syntes lofvande, och så fick han bordet 
fullt med böcker och tidningar, som han skulle 
studera. Den inblick han nu tog i affärsväsen- 
det, försäkringsaffärens sammanhang med stati- 
stiken, med nativitets- och mortalitetsförhållan- 
dena, med pauperismen, med handeln, med 
sjöfarten lockade honom först. Det var det 
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lefvande pågående arbetet till allmänt välstånd 
och lycka, som han nu fick upp ögonen för, 
och han upptäckte ett intresse i detta studium, 
som han ej misstänkt förut. Här råkade han 
äfven för första gången på arbetarsocialismen, 
hvilken framstäldes i orimliga drag och bekäm- 
pades såsom öfverfiödig, då man redan hade 
försäkringsväsendet såsom botemedel. 

Men Johan ville icke börja företaget, förrän 
han var inne i affärens innersta och visste lika 
mycket som sin ledare. Derför tog han upp 
sin gamla matematik; genomgick serier och 
probabilitetskalkylen, på hvilken senare premie- 
tabellerna voro uppgjorda. När han kände sig 
hemmastadd, började han redigera profnumret. 
Kritiskt anlagd och fast besluten att icke gå 
ärenden, ut^n verkligen hålla ögat på alla af- 
steg, börjar han med en kritik på ett uppstående 
bolag, som ville nedsätta premierna och utlof- 
vade andel i vinst. Som bolagssvindel inom 
försäkringsväsendet i utlandet tagit fart, och 
.konkurrensen hänsynslöst bedrefs med ned- 
tryckning af premierna, drog han till med 
en varning. Hvarje nedsättning i premierna 
minskade de försäkrades garantier och var 
svindel. Detta var oklokt för tidningens be- 
stånd, och polemik uppstod, naturligtvis hän- 
synslös och med beskyllningar. Johan bedy- 
rade att han, såsom hvarken aktieegare eller 
agent, kunde våga bedöma frågan opartiskt. 
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Derpå svarades att tidningen egdes af ett bolag, 
o. s. v. 

Men nu hörde till redaktörens verksamhet 
och tidningens framgång, att han sjelf skulle gå 
omkring till bolagens direktörer, tala för varan, 
interviewa och få notiser. Han började i sjö- 
försäkringsbolagen. Som detta inträffade endast 
några år före den stora krachen, så mottogs 
han med misstänksamhet och förbehållsamhet. 
Man talade om dåliga tider, och de utlofvade 
garantierna utföllo icke med detsamma. Man 
skrufvade sig och lofvade — framdeles. Derpå 
skulle han upp på Börsen. 

Det var första gången han trädde in i 
denna sorlande krets en middag, när mäklarne 
voro i full verksamhet. Han kände sig först 
rädd. Hvad hade han här att göra, han, poe- 
ten, den misslyckade författaren? Man tittade 
på honom, och han såg osäker ut som en spion. 
Gamla bekanta köpmän skrattade åt honom och 
frågade hvad han hade der att göra. Så pre- 
senterades han för några direktörer, men mot- 
togs frostigt och undfägnades med löften. 

Just i samma yefva råkade Johan fa i hän- 
derna Plimsolls ryktbara anförande i engelska 
parlamentet rörande sjöförsäkringssvindeln, spe- 
kulationerna i gamla fartyg och premiernas 
hejdlösa nedtryckande. Utan att besinna sig 
på följderna tar han, omedveten om hvilka sår 
han saltade, och rifver opp med sjöförsäkrings- 
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bolagen. När han sedan kom upp i det stora 
sjöförsäkringsbolaget, der direktionen hade sam- 
manträde, fick han vänta bra länge. Slutligen 
insläpptes han i det inre rummet, der direktö- 
rerna sutto. Han presenterade sig och frågade 
om de ville prenumerera på hans tidning. Det 
blef alldeles tyst. Herrarne sutto i soffor och 
sågo nedslagna ut. Slutligen frågade den verk- 
ställande direktören de andra herrarne om deras 
mening. De svarade ohöfligt. Derpå kommo 
de öfverens om att ta fem exemplar, oaktadt 
de halflofvat taga fyrtio. Om Johan hade vetat 
hvad han anade, eller att han kommit in i en 
krets af lifdömda, som nu sutto skeppsbrutna af 
just den storm, som rasat i november, då han 
var i Göteborg I Om han hade vetat att han 
rört opp i ett grumligt vatten och att man 
hatade honom, men fruktade honom än meral 
Men det fick han veta efteråt! 

Tidningen kom ut två gånger i månaden, 
dyrt tryckt, omsorgsfullt redigerad. Det var 
ett ganska tungt arbete att studera saken, sam- 
tidigt skrifva full tidningen, ombesörja tryckning, 
läsa korrektur och expediera. Dertill kommo 
utgifter, såsom springgosse, postporton, litogra- 
fiskt arbete, åkningar till tryckeriet, som låg långt 
bort på Söder, tidningslitteratur och böcker. 
Och så skulle han lefva efter sitt stånd un- 
der tiden, vara anständigt klädd och betala 
tryck, papper och annonser, räknande sig till 
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godo efter ett tusen kronor om året, såsom 
redaktör, redaktion, korrektör, expeditör. Han 
insåg ganska snart, att detta icke skulle bära 
sig alls, men han litade på att garantierna skulle 
utfalla bara tidningen visade sig komma ut. 
Och han gick på oförskräckt, ehuru han kände 
marken gunga under sig. 



Röda Rummet blomstrade, och nya leda- 
möter infunno sig; numera mest ur handels- 
ståndet. Johan tyckte om deras sällskap, ty 
de voro verklighetsmän. Och hvad som för- 
vånade honom var att bland dem träffa mera 
verkligt moderna och upplysta själar än bland 
de lärda. De voro bildade och lefde i denna 
verlden, utan att bry sig om himlen och andra 
luftmålningar. De voro . frigjorda, utan att ha 
läst Buckle eller Hartmann, så att Johan verk- 
ligen på allvar tviflade om böckerna gjorde 
menskorna eller menskorna böckerna. De läste 
ingenting annat än tidningar, men i tidningarna 
stod ju allt; Der diskuterades alla frågor, der 
omtalades dag för dag hvarje faktisk reform, 
der utminuterades böckernas visdom. Och så 
mycken talang dessa menskor egdel En bok- 
hållare var virtuos på viol, kände hela musik- 
litteraturen. En annan spelade piano genialiskt 
utan att ha lärt på det. En tredje improvise- 
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rade på vers. Der funnos äfven originela anlag, 
som icke nöjde sig med exekvering. Genom 
dem drogs Johan in i två hem, der han lärde 
sig akta de föraktade och förakta de aktade. 
Det ena samlingsstället var hos en målare, som, 
enkling, bodde tillsammans med sina två söner, 
hvilka båda voro köpmän. Der spelades till 
exempel pjes en gång, inför målarakademiens 
professorer, vid en qvällsmuntration. Ungher- 
rarne hängde opp ett par skynken och arran- 
gerade en scen. Idén till pjesen var löst upp- 
kastad i minnet vid ett glas punsch qvällen 
förut. Rolerna utdelades, kostymeringen skedde, 
och så var det bara att gå in och spela. Men 
det är ju genier, menade Johan, som dikta och 
spela på en gång. Och nog var det det. 
Stycket gick i den burleska genren, men man 
skulle i alla fall in och svara på replik. Tilläg- 
gas måste att alla dessa ungherrar voro af Israels 
vakna och begåfvade stam, ty en så liflig esprit 
saknar svensken, som äfven är dålig talare. En 
annan qväll, vid ett födelsedagstillfälle, skulle 
man spela för en publik af grosshandlare, bank- 
direktörer och kamrerare. Johan skulle sätta 
ihop en pjes, som passade för tillfället. Och 
han satte ihop en pjes, som visserligen hade 
tillämpning för stunden, men just ej kunde roa 
den fina publiken. Stycket handlade,, i tre 
akter, om ett sällskap afsigkomna artister, som 
ville bilda ett bolag. Bolaget kommer till stånd 
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och har till ändamål att assurera unga geniers 
framkomst i verlden. Grundfonden och reserv- 
fonden, som spelades af två påmålade garde- 
robsdörrar och artistens stora studieportfölj, 
innehöll tre biljetter till Newyork på White- 
Star-Line. Bolaget går inte, och direktionen 
lyfter fonderna och skall resa. Men då upp- 
täckes att äfven biljetterna voro ogaranterade. 
Sista scenen framstälde verkställande direktören, 
lånande en »middagskrischa» af bolagets vakt- 
mästare. När ridån föll hade publiken tagit 
sina rockar. En direktör, som icke hunnit ut- 
för trapporna, uppfångades i tamburen och tac- 
kade för den angenäma aftonen, försäkrande att 
Stycket var mycket roligt, men att det var 
»väl långt». 

Efter den betan var Johans redaktörskap 
mindre populärt än någonsin, och han kände 
att brytningens stund nalkades. Affärsmännen 
äro ett allvarsamt folk och låtsas icke förstå 
satir. 

Det andra samlingsstället var hos en rik 
köpman, som ville bli road. Som han gaf ut- 
märkt fina middagar och var älskvärd, lät man 
icke bedja sig. Här utvecklades mycken talang; 
det talades vid desserten, improviserades vers; 
och, hvad värre var, man gjorde jubelouvertyrer 
på fri hand för piano och stränginstrumenter. 
Äfven detta hus var af Israels, och man rörde 
sig här friare, tyckte Johan, än bland landsmän 
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med religiösa, politiska, sociala fördomar, hvilka 
bevakade hvarandra afundsjukt och alltid med- 
förde sin graderade skala. Här träffades man 
på neutral mark; löjtnanten vid gardet och 
handelsagenten eller profryttaren som han kallas ; 
artisten utan namn och professorn; verkställande 
direktören och yngste kontoristen; doktorn och 
bokhandelsbiträdet. Som ännu inga brinnande 
frågor kommit upp, var sällskapslifvet ostördt, 
och man dansade, sjöng, spelade, lekte, med 
ett ord begagnade . de sköna konsterna till hvad 
de skulle vara: till fri lek på hvilans stunder 
och icke till yrke, till befordrare af äregirighet, 
eller till handelsvara. 

Johan befann sig mycket väl i denna demo- 
kratiska krets, och han bildade sig en något 
idealiserad föreställning om köpmannen, hvilken 
han ämnade sammanfatta i en historisk figur. 
Till ändamålet valde han först Jacques Coeur, 
Karl VII:s finansminister, i hvars person han 
ville förherrliga kälkborgaren, hvilkens orättvisa 
ringaktning af de lärde han fann sig uppkallad 
att slå tillbaka. Senare spökade Lorenzo di 
Medici, köpman, lärd, konstnär, författare, stats- 
man, men obehagliga personliga erfarenheter af 
köpmän kommo honom att ändra beslut, och 
när han slutligen fick fatt i ett bakben af socia- 
lismen ville han med detsamma stryka ut hela 
klassen såsom onödig, hvilket väl var något 
förhastadt. 
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Det är vid denna tidpunkt han, med illu- 
sioner om tidningens tillväxt, börjar lära sig 
att låna pengar i bank. Redaktören som lån- 
tagare, löjtnanten och hofmannen såsom bor- 
gesmän, gick galant. Blygsam var början, 
åttio kronor på hans del att afbetalas med en 
femtedel hvarje halfar; men snart upptäckte 
vännerna att det fans flera banker, och nu växte 
lavinen. Lånade pengar ha en underlig egen- 
skap att vara flya, och betalningsförmågan 
växer i fantasien, förfallotiden synes oändligt 
aflägsen, den redliga viljan gäckas af hoppet, 
och en vacker dag är man icke längre en fullt 
hederlig menniska. 

När lånen utföllo skulle så många hungriga 
äta på kakan, så många skulder betalas och 
så många vänner handräckas. Så många ute- 
blifna middagar och supéer skulle då ätas på 
en gång; man hade en skuld mot sig sjelf; 
man hade en fordran på sin egen person. Vid 
sådana tillfällen gafs öppen taffel på manegen, 
en blygsam källare för öfrigt, för Röda Rum- 
mets icke betalande ledamöter. Derpå hölls 
klubb ini pianorummet, der musik omvexlade 
med skämt och lärda samtal. 

Ibland höllos mindre aftonsammanträden i 
Artillerigårdens vaktrum, då sällskapets löjtnant 
hade jour. Då var det eget att se huru dessa 
samhällets hemliga fiender betraktade och fing- 
rade på kaskar och sablar, som hängde der. 
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Man kände sig såsom både säkrare under mak- 
tens beskydd och rädd för att se sablarne röra 
sig på väggen. Hörde man då vaktens »werda» 
utanför porten och slamret af sporrar, så spratt 
man till som skrämda skolpojkar och fruktade 
se majoren eller någon annan hög herre inträda. 
Men så kom kalfaktorn med punsch och gjorde 
ställningssteg för löjtnanten, och så kändes det 
lugnt igen. En qväll steg sergeanten in och 
rapporterade eldsvåda. 

— Åt helvete med Er! — ljöd ordern, 
och i ett ögonblick var vaktrummet tomt. 

När sällskapet sedan såg löjtnanten till häst 
rida ut i spetsen för sin trupp, vågade de icke 
skratta åt honom. Han, som man eljes skäm- 
tade med och som sjelf i egenskap af »idiot» 
ansåg sig hedrad af att få vara med artister 
och talanger, var nu öfverst. Det var unifor- 
mens filosofi. Rocken och de arkaistiska attri- 
buterna af makt verkade omotståndligt på den 
mest skeptiska. Med uniformen i sällskap på 
gatan fick man helsningar, som eljes ej besto- 
dos, och köpmännen tyckte särskildt om att 
få »guldremmen» med sig på middagar på 
Hasselbacken. Då blef man bättre serverad. 

— Det heter kartoucherem, din fan I — 
rättade han då, och visade dem öppet, att han 
förstod bjudningens karakter. 

Vid sådana fester fick icke Pelle eller Måns 
vara med. Men kartoucheremmen blef gross- 
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handlarne dyr, ty den hade den ovanan, att 
också låna pengar, och den var endast täcket 
på ett stort elände : en falsk ställning, som en- 
dast med möda kunde uppbäras, och som gaf 
anledning till många tragiskt komiska scener. 
Det var dagen före Oskar ILs kröning, då 
Johan vid middagstiden tittade in till hofman- 
nen. Denne satt just framför ett knyte, i hvil- 
ket hans uniform (lilla hofuniformen) nyss kom- 
mit från assistansen. Han tog ut vecken med 
en våt handduk och gned af guldet på tre- 
kantighatten, då löjtnanten inträder med storm- 
steg. 

— Tag fram era pengar bara! Jaså du 
har fatt ut dinl Jag måste ovilkorligen ha ut 
min paraduniform innan klockan åtta i morgon, 
eller är jag förlorad. 

— Jaså, du ska också på kröningen. 

— Också? Ska du med då? 

— Jag ska vakta i Logarn. 

— Såål Men det är inte jag hjelpt med. 
Fram med pengar baral 

Pengar i tillräcklig mängd kunde ej an- 
skaffas före två, då assistansen stängdes. Sjelf 
kunde ej löjtnanten gå dit och arrangera saken, 
utan Johan måste åtaga sig den. Han sökte 
en vaktmästare i dennes bostad; bad honom 
till följande morgon hålla knytet numro det 
och det i ordning, så skulle det lösas med 
gratifikation klockan sju. Derpå gjordes razzia 
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efter pengar. Vid sextiden anträffades en bank- 
tjensteman, som lemnade summan, och som i 
förtjusning öfver att ha fatt genomskåda royau- 
téns emblemer bjöd på supé. Glad öfver att 
ha blifvit räddad, och för att likasom borttaga 
det mindre lysande intryck hans transaktion 
gjort, bjöd löjtnanten på kaffet. 

— Nu släpper jag dig inte, — sa han till 
Johan, — utan nu följer jag dig hvart du än 
går. Jag ligger på ditt golf, jag sitter på en 
stol vid din säng med klockan i hand. Och 
sup dig inte för full i qväll. 

Emellertid drogs kaffet ut och man drack 
betydligt. Derpå bar det af till flickor. 

— Nu ska du låna mig lite pengar, — sa 
Johan, — tills i morgon bittida, efter som du 
ändå rört på fonden. Jag vet precis hvar jag 
skall ta igen dem. 

I yran lemnar han pengar ifrån sig. Johan 
låg hos flickan, men i samma rum låg löjtnan- 
ten på en soffa, utan att klä af sig en tråd, i 
full mundering, och läste en roman af Ger- 
stäcker. När klockan slog fem, kände Johan 
en stark arm, som lyfte honom ur sängen. 

— Opp med dig I Opp, opp, opp, för tu- 
san, klockan är fem I Kan du inte skaffa pengar, 
så är du dödens man. 

Han drog sin sabel och svängde den öfver 
den yrvaknes hufvud. 
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Nu blef det ett rännande kring stan, ty 
en del portar voro icke öppnade än. Slutligen 
lyckades Johan drifva upp de äskade sjutton 
kronorna, och så bar det af till assistansen. 
Opp med knytet i en droska och så hemta 
löjtnanten på Vasakaféet. 

När de ko mm o hem till dennes bostad på 
Regeringsgatan och fingo upp kläderna, befiin- 
nos de så skrynkliga, att allt hopp ansågs ute. 
Derjemte voro de för trånga, och vapenrocken 
gick icke igen i halsen. Minuterna voro dyra, 
och om en half timme skulle offret vara hos 
majoren. 

Sedan hän dragit på kläderna, tog Johan 
en hårborste, doppade den i rent vatten och 
stänkte öfver rock och byxor, hvarpå han 
gned ut vecken så godt sig göra lät. Så 
slog klockan! En qvart till och all räddning 
vore ute. 

Så rände den arme mannen i väg sådan 
han var, ut på gatan i den vackra majmorgonen, 
och såg ut som om han kommit från ett regn- 
väder. 

Om aftonen träffade Johan Pelle och Måns 
i Röda Rummet. 

— Nå, såg ni Jean och Ludvig? 

— Ja visst, — grinade Pelle. — Jean satt så 
grann på en svart häst med kasken öfver ögo- 
nen, och Ludvig gick med värja och trekantig 
hatt och kommenderade lakejerna. 
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Och så läste de i aftontidningen om det 
lysande tåget, om de granna uniformerna, om 
militärparaden I Det var en oförgätlig fest, stod 
det, som lemnade ett minne efter sig ! Och det 
gjorde den verkligen, ty Johan kunde aldrig 
sedan se en kunglig kortége utan att tänka på 
assistansen. 



Själanöd. 
(1873.) 



ied sommarens inträde reste Johan 
åter ut till den ö i skargården, der 
han bott som student tvenne år 
förut. När han nu återsåg detta 
landskap, der han drömt om en an- 
nan framtid, kände han sig främ- 
mande försitt nuvarande jag. Men 
han kunde icke afgöra om han befann sig i ut- 
veckling eller återgång. Här, i samma stuga 
der han nu redigerade tidningen, hade han dik- 
tat »Affällmgen». Var hans nuvarande arbete 
verkligen så gagnande, att det kunde fylla hans 
själs behof, frågade han sig. Var det idealism 
att han måste svara det han gått ner från sin 
kallelse P 
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Äfven annat sällskap hade han. En bank- 
tjänsteman, som lemnat sin plats för att läsa på 
studentexamen och bli läkare, hade han fått 
med sig, och dertill en gammal Runabroder, 
hvars åskådningar han numera ansåg antiqva- 
riska. Aron, så hette studentkandidaten, var 
en vaken intelligens, derom var ej fråga, men 
det fans klass-differenser, som gjorde Johan och 
honom främmande. Köpmannen var aristokrat ; 
men han satte egodelar såsom gränsmärke mel- 
lan klasserna; han hade frigjort sig från en 
mängd fördomar, men behållit en hop auktori- 
teter, bevarat en mängd små frimurartecken i 
samlefnaden, som öfverklassen uppfunnit för att 
känna igen de sina; han höll på det fina, på 
formen. Ett litet svek gjorde ingenting, om 
det var fint gjordt; en sårande tillvitelse tilläts, 
om den inpassades i en städad form. Bön- 
derna, med hvilka Johan var du och umgicks 
förtroligt, ansåg han som lägre djur, och fat- 
tigt folk föraktade han. Med Måns och Per 
hade han umgåtts, derför att det var originelt 
och »stämning», som han sade. Aldrig hade 
Johan sett ett sådant utbildadt medvetande af 
race-öfverlägsenhet, och han märkte snart att det 
var eld och vatten, som råkat ihop. Om mid- 
sommarafton dansades i stugan efter ett drag- 
klaver. Aron tog de grofväxta och fula flickorna 
om lifvet och svängde om med dem. Men han 
ledsnade snart och mot vanan drack han sig 
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rusig. Derpå sprang han förtviflad ut i en backe. 
Johan följde honom for att hjelpa. 

— Åh, — skrek han; — det är förfärligt! 
Att jag ska dansa med dessa kor, jag som nu 
kunde vara ute på Skärsätra och dansa efter 
piano med mina förtjusande flickor i fina som- 
marklädningar. Du har inte sett Rosa, du! 
Åhl Kinder som sammet, händer som liljor 
och sådana armar I Det är ju förnedring, detta! 
— Han gretl 

Johan kunde icke svara på detta. Hans 
aristokratiska känslor hade aldrig tagit den 
riktningen, ty han tyckte att i botten voro alla 
menniskor ungefär lika, och racedifferensierin- 
gen kunde ju ej vara så stor, då en bondes 
son kunde bli ett snille. Han sökte en för- 
klaring och ansåg sig stå inför en gåta i 
själens hemliga rike. Hur kunde denne unge 
man känna sig så högt öfver dessa flickor, som 
visserligen voro groft bygda, sneda och kro- 
kiga af för tungt arbete, men dock egde själar 
med rätt fina känslor. Johan hade på vinds- 
kontoret hittat ett kärleksbref, som en af dessa 
bondpigor skrifvit, och han hade funnit det 
vittna om adlade känslor, ett sentiment och 
en ursprunglighet, som Rosa helt visst saknade. 
Hur kunde Aron känna sig förnäm gentemot 
dem och tro att de voro jembördiga med 
kor? Hans far hade varit fattig väfvare och 
kommit till förmögenhet; han sjelf hade börjat 
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på kontor, och slutligen hade han fått plats i 
en privatbank. Han hade således icke flera 
generationers bördsfördomar i kroppen. Men 
han hade lefvat godt, ätit fint, och haft fina 
kläder. Var det detta som skapade klass- 
skilnad liksom bildning? Troligen! Eller var 
det hans estetiska sinne, som bedrog honom ? 
Säkerligen också, ty skönhetens sken har narrat 
mången förr och mången senare! Men han 
måste äfven vara dålig kännare af menskan, då 
han satte dessa okunniga och tomma dockor 
öfver dessa dugande själar. Johan hade seglat 
i storm med en dräng och en piga, och under 
sjönöden hade han beundrat den modiga och i 
sitt fack öfverlägsna flickan. Hon hade sålunda 
stora och i hennes lif framstående egenskaper, 
som i de bildade herrarnes lif ej hade något 
värde. Hvarför skulle hon vara sämre, derför 
att hon ej var lika? 

Det blef disharmoni i samlifvet, men man 
undvek utbrott. 

Emellertid verkade landskapet och minnena 
på Johan, så att han fann leda vid att redigera 
tidningen. Tankarne arbetade, och behofvet af 
att dikta trängde sig på; men han hade för- 
lorat modet. Dessutom var hans själ i ett så- 
dant smältningstillstånd, att han ej kunde få 
form åt något. Han tog derför upp målningen 
igen, men framför naturen lyckades han ej. 
Han fann landskapets färger banala, och han 
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ville ge något annat, vackrare än dessa evigt 
återkommande stämningar och belysningar, som 
kunde återföras på några få formler. 

Så stego de gamla tankarne upp och den 
aldrig hvilande frågan, om ej bildningen skulle 
kunna demokratiseras, om ej klass-skilnaden 
skulle kunna upphäfras och menniskorna bli 
jemlikar och få frid och lycka på jorden. Men 
nu väckte hvarje tanke sin motsats, och allt- 
sammans upplöste sig i ett ändlöst motsägande. 

Hans anteckningar från denna tid ge en 
föreställning om hans själs strider och om hans 
ständiga drift att vilja lösa lifvets motsägelser. 
De innehålla hela programmet till hans blif- 
vande författeri och visa just genom motsägel- 
serna, att förarbetet i den menskliga tanken ännu 
ej var gjord t för att frågorna då skulle kunna 
lösas. Kärntanken i allt synes vara: slägtet på- 
stås gå framåt, men individerna urarta, bli ma- 
skindelar, nervösa, olyckliga, omöjliga att reda 
sig i lifvet. Skulle icke man tänka mer på 
individen och söka göra fullkomliga menniskor, 
i stället för ett fullkomligt slägte med idiotiska 
individer. Bildningen skulle demokratiseras, 
konsten demokratiseras och utgå i lifvet; 
hvarje menniska skulle vara handtverkare, 
familjefar, artist, skald, prest, statsman, alltså 
den fullkomliga menniskan. Så ungefar ville 
han ha det! 
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Detta var hemligheten i hans sedan så illa 
förstådda, mycket beryktade och vanstälda an- 
grepp på kulturen. Kulturen, sade man, hvilade 
just ytterst på att individerna voro maskindelar. 
Bort med den kulturen, menade Johan då, och 
låt oss åtminstone vara hela maskineri Hur 
kan ett slägte, som består af individer, vara 
lyckligt, när dess delar, individerna, äro olyck- 
liga? Och hur kan ett samhälle ega bestånd, 
när dess lemmar äro söndrade genom klass- 
skilnad, klassintressen, och deraf följande eviga 
missförstånd? Det är just denna arbetsdelning 
i detalj som gör reform omöjlig, emedan men- 
skor af olika klasser ej förstå hvarandra, eme- 
dan deras omdömen äro färgade af stridiga 
intressen. Hvad är detta »hela», som lär gå 
framåt, när delarne försämras? Hvad är detta 
för ett Babel det moderna samhället, der man 
talar så många tungomål, att slutet blir en spräng- 
ning och att hvar och en går åt sitt håll? En 
engelsk filosof har tyvärr karakteriserat utveck- 
ling såsom lika med evolution från det likartade 
(homogeneity) till det olikartade (heterogeneity). 
Detta är endast att förklara galenskapens upp- 
komst och natur, men det är intet bevis för att 
det galna är klokt. En fransk filosof har varit 
mindre filosofisk, men mera klarseende, då han 
konstaterar sjukdomsfenomenet sålunda, såsom 
varande en antagonism mellan intressena: 
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»Öfverallt ser man hvarje klass intresserad 
af att skaffa ondt öfver de andra, då det enskilda 
intresset står i motsats mot kollektivintresset. 

»Lagkarlen är intresserad af att tvedrägt 
utbreder sig i alla förmögna familjer och der- 
städes framkallar goda processer. 

»Läkaren kan icke önska annat åt sina 
medborgare än goda febrar och sköna katarrer. 

»Soldaten önskar ett vackert krig, som dö- 
dar hälften af kamraterna, så att han må få 
ett godt avancement. 

»Spanmålsköparen vill ha en god hungers- 
nöd, som höjer brödpriset tiodubbelt och mer. 

»Vinhandlaren önskar ett godt hagel på 
vinskördarne. 

»Arkitekten, muraren och timmermannen 
önska en god eldsvåda, som bränner upp några 
hundra hus. 

»Det menskliga samhället leder nödvändigt 
menskorna till att hata hvarandra ömsesidigt i 
proportion till deras korsade intressen, till att 
ömsesidigt göra hvarandra öppna tjenster men 
tillfoga hvarandra all möjlig hemlig skada.» 

Att nu förena dessa intressen så vidt möj- 
ligt har socialismen tagit till sin uppgift; och 
den gör början med att undanskaffa de öfre 
klasserna, hvarigenom klass-skilnaden minskas. 
Hvad den sedan ämnar är nu välbekant genom 
kända skrifter i ämnet. Men Johan sökte då 
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efter sitt sinne en lösning, hvars värde må 
lemnas oafgjordt tills vidare. 



Den elfte Juli hade fått en särskildt fatal 
betydelse i Röda Rummets krönika. På den 
dagen skulle första afbetalningen på ett riks- 
bankslån ega rum. Redan i början af somma- 
ren hade det blifvit en vanlig afskedshelsning 
att säga : Kom ihåg den elfte Juli ! Den nionde 
afsände Johan sin andel i inbetalningen jemte 
reversalet till löjtnanten, som skulle omsätta 
lånet. Den tolfte andades han såsom efter 
en öfverstånden fara. Men den femtonde (år 
han ett stort, grannt bref med ett kolossalt rödt 
sigill på. Det var notis från riksbankens om- 
budsman, att hela lånet såsom icke oinsatt var 
förfallet till ögonblicklig inbetalning vid äfven- 
tyr af utsökning. De hade klickat alltså 1 
Samma dag anlände andre borgesmannen och 
förkunnade att allt var hopplöst. Vännen Jean 
var insolvent, hade i sin nöd spolierat Johans 
omsättning och kunde icke göra något åt saken. 

Samtidigt kom räkning från tryckeriet på 
tidningen, jemte hotelse att tidningen ej vidare 
skulle tryckas förrän betalning anländt. Sum- 
man var åtta hundra kronor. Johan skrifver 
nu till bolagen och anhåller bestämdt om de 
utlofvade garantierna. Dessa utfalla icke. Då 
faller han sjuk i gastrisk feber. Fantasierna 
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röra sig omkring ett stort hus och* ett rödt 
sigill. I takets fuktfläckar ser han ombuds- 
mannen för rikets bank med lagens insignier, 
svärdet, vågskålen och fascerna. 

Skyldig! hör han inom sig och utom sig! 
Skyldig nationens bank I Fruktansvärda for- 
dringsegare, en hel nation. Han hade förtärt 
folkets pengar och bedragit dess ombud. Han 
vill försvara sig med, att han alltid haft den 
elfte Juli i tankarne, att han sändt sin andel, 
att han aldrig velat bedraga någon 1 Det hjelpte 
ej. Samvetsqvalen rasade. Bädden var genom- 
våt af svett, och han måste kasta ut säng- 
kläderna för att fa ligga torrt. Så samlas an- 
dra skuggor kring hans feberläger. Prenume- 
ranterna och boktryckaren, och bakom dem 
postdirektören, som uppburit medlen och nu 
ej kunde fullgöra sin förbindelse. Förgäfves 
skylde han på bolagens osäkra garantier, för- 
gäfves bedyrade han sin goda, men svaga vilja! 
Fordringsegarne uppvaktade honom dag och 
natt. De egde ju bitar af hans kropp, som 
var underhållen med deras pengar; de egde 
stycken af hans själ, som närts af denna in- 
tecknade kropp. Hvarför fans ej det rättvisa 
och billiga bysättningsstraffet qvar? Fordrings- 
egarne egde ju denna kropp, som de matat; 
hvarför skulle de ej fa sätta den i fängelse? 
Han ville ha ett reelt straff; det skulle återställa 
jemvigten; det skulle lindra samvetsqvalen. 
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Så vaknade energien och han ville stå upp, 
bli frisk, resa in till staden och företaga något. 

En middag, då kamraterna badade, gick han 
upp ur sängen, raglade ner till stranden, insvept 
i ett täcke, och så kastade han sig i sjön. Steg 
upp och föll i feber igen. Kamraterna visade 
en exemplarisk känslolöshet för den sjuke. De 
kommo och gingo i sjukrummet, smälde i dör- 
rarne och satte sig att gräla i rummet. Ibland 
bad han dem om ett råd, om ett ord till tröst. 
De skrattade åt hans samvetsskrupler och tyckte, 
att han icke skulle ta så hårdt vid sig. De 
sågo bara på följderna. Lagsökningen kunde 
ju ingen verkan ha, då ingenting fans att ta. 

Som Johan genom sjukdomen, hvilken vändt 
ut och in på hans hjerna, icke kunde hålla reda 
på sina tankar, så stego gamla sådana upp. En 
Gud såsom upphofsman hade han aldrig stru- 
kit ut, om han också ej åkallade honom. Han 
sökte en orsak till sina olyckor, och som han 
genom religionen lärt sig söka allt utom sig i 
stället för inom sig, diktade han en ond Gud, 
som styrde menniskornas öden. Gamla min- 
nen om Ormuz och Ahriman stego upp, och 
snart hade han ett system färdigt. Det före- 
föll honom så enkelt, att denna verld af lög- 
ner, af svek, af smärtor vore regerad af en 
ond makt, åt hvilken den Högste upplåtit 
makten. Han kämpade sålunda mot den onde, 
och Gud, den gode, satt och såg på, med 
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händerna i kors. Denna feberreligion hängde 
länge i och var ett slags tröst* emedan den 
gjorde honom oansvarig for de klammerier, han 
genom brist på förutseende hade iråkat. 

När han kom upp från sjukdomen hade 
han frossan såsom svit, och den sjukdomen 
följde honom i många år, undergräfde hans 
krafter, beröfvade honom mod och lefnadslust 
och gjorde honom lifvet ledt. 

Men nu satte han sig till att skrifva ett 
cirkulär till bolagen, hvari han tillkännagaf, att 
tidningen upphört af brist på medel. Den bar 
sig icke, och derför föll den. Derpå haglade 
skarpa bref, och han hade ingen ro mer natt 
eller dag. Tillgångarne voro slut; existens- 
medlen saknades, och hans lif var hotadt. Nu 
ville han beröfva sig lifvet. 

En stormig eftermiddag tog han en stor 
skötbåt, riggade upp den och seglade ensam 
in till Dalarö för att än en gång vara tillsam- 
mans med en Runabroder, som han höll mycket 
af och som han ej sett på länge. Seglatsen 
var mödosam, när han skulle ensam sköta två 
skot och roder. När han kom i land, sökte 
han kamraten, fick ett rum på Societeten och 
bestälde supé. De åto och drucko, men sam- 
talet tog ej den fart Johan önskat. Han ville 
debauchera i hädelser, hån, förbannelser öfver 
lifvets uselhet, men Rejd hade icke fatt Röda 
Rummets uppfostran och gaf ej resonnans. 
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Han hade aflöst idealismen med en kälkborger- 
lig, nykter blick på lifvets realitet. Missnöjd och 
gäckad steg Johan upp från bordet, utan att ha 
lyckats fa sig ett rus en gång, och så stack 
han ut i höstqvällen med sin båt. Det blåste 
rätt hårdt, och det var mörkt. Det bar af öf- 
ver strömmar och fjärdar, med skarp fart. 
Båten lade till med läsidan, så att vattnet for- 
sade in. Ett tag gjorde han fast skoten, satte 
sig ner i läsidan och ämnade segla omkull. 
Men när han såg den svarta kåren komma bri- 
sande i lovart, mörk och kall som dödens flägt, 
sprang han öfver på lovarts sida, lade upp stäf- 
ven mot vinden och släckte på skoten. Sjelf- 
uppehållelsedriften var starkare än dödslustan, 
och hvarje gång båten skulle hvälfva räddade 
han sig. När han slutligen passerade Ornö 
hufvud, der han såg jernkorset, som är rest till 
åminnelse af några drunknade, var han riktigt 
rädd att båten skulle kantra. Efter att ha 
gjort slag gick han in i sundet, der det läade 
af. Nu såg han ljusen från stugorna och läng- 
tade att komma in i värmen igen. 
(3 Hemkommen och på land igen erfor han 
en stark lust att lefva, och han fann sig ha en 
stor fond af krafter qvar. När han kom in i 
stugan och fann hushållerskan ensam i hela 
huset, emedan kamraterna voro resta till stan, 
stegrades lefnadslusten. I tre dagar lefde de 
som gifta, ensamma i hela huset, och Johan 
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kände sig lefva upp igen. Det uppstod ett 
osynligt band mellan dem, och som hon varit 
den enda menniska, som visat honom delta- 
gande under sjukdomen, och nu var vänlig och 
smeksam, fastade han sig vid henne. Fastade sig 
så, att han satt hela dagarne och såg på henne, 
talade vid henne och följde alla hennes rörelser. 

Passionen blandade sig i tycket, och snart 
kände han sig bunden vid denna qvinna med 
starkare band än han velat, så starka att när 
hon strax derpå öfvergaf sig åt en annan, han 
höll på att gå totalt förlorad. Nu blef det 
svart för hans ögon, och svartsjukan rasade sin 
gilla gång. 

Hvad är svartsjukan?- Eganderättskänsla, 
haremsföreställningar, säger den vise. Ja, men 
hur kan qvinnan då vara svartsjuk, som aldrig 
haft män i harem eller som egendom. Sårad 
egenkärlek, säger en annan. Till en del, måste 
medgifvas, men hellre då sårad annankärlek. 

Johan tyckte sig först vara föremål för ett 
förräderi. Hon hade lofvat och icke hållit. 
Vidare kände han sig kränkt såsom förbigån- 
gen. Hvarför blef han förbigången? 

Men så kom något annat. Han hade depo- 
nerat bitar af sin själ i denna flickas; han hade 
behandlat henne som jemlike, intresserat sig för 
hennes öden, visat henne sjn tacksamhet för hen- 
nes välvilja. Detta kastade hon bort, kanske 
gycklade med det nu i denna stund. Vidare 
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hade han blandat sitt blod med hennes, gifvit 
impulser, stämt sina nervers fina strängar i sam- 
klang med hennes, så att de redan tillhörde 
h va rand ra, och nu kom en annan och rörde 
om, der han sökt ordna, afbröt hans elektriska 
ledning, stämde om strängarne, förstörde hans 
arbete och bragte disharmoni i hans själ, som 
han varit nog oförsigtig att ympa på en qvin- 
nas. Rent uteslutande fysiskt kunde det icke 
vara, ty om allmänna flickor var han icke svart- 
sjuk, der endast kroppen var med. Det var en 
skakning i hela hans själskomplex, som försig- 
gick. Det var en del af honom sjelf, som nu 
intogs af en annan, en del af hans inelfvor, som 
man nu lekte med, det var så, och nu ville 
han gå och taga igen sig sjelf, sin ena halfva, 
utan hvilken han icke längre kunde lefva, det 
trodde han sig känna. 

Han ville amputera bort henne, men hon satt 
redan fast som en växt. Men så skämdes han 
öfver sin svaghet, att ha låtit drift och passion 
tyrannisera förnuftet. Var det möjligt att han 
var kär i denna q vinn a, att han ville riskera, 
med henne som medium, mångfaldiga och för- 
stora sitt jag? Var han säker på att hon icke 
skulle begå ett nytt svek, så att han sedan fick 
gå hela sitt lif och vårda andras plantor? Sna- 
rare hade han ju anledning tro motsatsen. Han 
föraktade henne, op\\ han blygdes. Hon hade 
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tagit en del af hans kropp, när han äfven ville 
ge sin själ. 

När hon kom in till bordet på morgonen såg 
hon generad ut, och Johan talade icke vid henne. 

Och derpå bröt stormen ut igen. Han 
gick ut i skogen för att lugna sig, men nu 
var landskapet ej mer den källa till njut- 
ning som förut. Genom att observera färg 
och teckning, genom att se efter huru träden 
stodo mot luften, huru terrängen gjorde sig i 
färgen, kunde han ej njuta som förr af det hela. 
Det stämde honom icke mera, det var bara 
motiv och studier alltsammans. Naturen var 
död för honom, såsom den var för bonden. Hur 
ofta hade han ej beklagat bonden, som saknade 
skönhetssinnet, så att han på sjöns färg såg en 
spådom om vackert eller fult väder. Hur ofta 
hade han ej i skogen hört fiskaren tala om ett 
vackert båtbord, en vacker bjelke, der Johan 
såg en väl tecknad tall och en fint vuxen gran. 
Kanske skönhetssinnet endast var ett lägre sätt 
att förnimma tingen, då det i dem inlade falska 
föreställningar, som ej funnos ? Var icke bonden 
en klarsynt realist, som fattade tingens nytta? 
Och huru hade å andra sidan Johan kommit 
att förlora njutningen af naturen ? Var ej hans 
nya synpunkt såsom artistisk lika subjektivt 
praktisk som bondens, då han nu endast såg 
studier och motiv? Sågo icke en skogsköpare, 
en jägmästare, en odlare, en landskapsmålare, 
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en botanist, en jägare och en poet samma skog 
med olika ögon ? Jo visserligen, men hvem såg 
då rätt på skogen? Hvem såg hvad skogen 
egentligen var? Botanisten kanske, som endast 
fann en samling fanerogamer och kryptogamer, 
hvilka omsatte upplösta mineraler och gaser i 
sina kärlknippen! Den som såg ytligast och 
falskast var väl då artisten, som endast såg på 
ytan, teckningen och färgen. Men hvad hade 
han sett såsom poet? Sina känslor återfunna 
i halfdunkel och heldagrar, i massornas färgspel, 
hvilka väckte minnen om hans simmiga inre, der 
alla själens funktioner arbetade utan beroende 
af viljan. 

Men hur han gick, i stranden, öfver ha- 
gar och in i skogen, började teckning och 
färg att flyta samman, såsom om han sett allt- 
sammans genom tårar. Själsskakningen, sam- 
vetsqvalen, ångern, blygseln, började upplösa 
honom, och medvetandet lossnade i fogarne. 
Gamla tankar om en förfelad uppgift, om en 
mensklighet, som led af misstag och villfarelser, 
döko upp. Lidandet förstorade hans jag, in- 
trycket af att han stred mot en ond makt re- 
tade upp hans motståndskraft till vildt trots; 
kamplusten mot ödet vaknade, och ur en gärd- 
selhög tog han tanklöst en lång, spetsig stör. 
Den blef ett spjut i hans hand och en klubba. 
Han bröt in i skogen, slog ner grenar omkring 
sig såsom om han slagits med dessa mörka 
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jättar. Han sparkade svampar under sina föt- 
ter såsom om han slagit in lika många tomma 
dvergskallar. Han skrek som om han jagat 
opp vargar och räfvar, och oppl opp I opp! 
rullade ropet i granskogen. Slutligen kom han 
till en bergshäll, som nästan lodrät stälde sig 
som en vägg för honom. Han slog emot den 
med sitt spjut, som om han ville fälla den, och 
så stormade han upp. Buskar knakade under 
hans hand och rasslade ner för berget, upp- 
ryckta med rötterna; stenar rasade ner; han 
satte foten på unga enar och piskade dem, tills 
de lågo brutna som nertrampadt gräs. Så 
trängde han sig upp och stod på bergsplatån. 
Der lågo skären och derutanför hafvet i en 
ofantlig, stor rundvy. Han andades såsom om 
han nu först fått utrymme. Men på berget stod 
en afblåst tall, som var högre än han. Med 
spjutet i ena handen klättrade han upp, och på 
toppen, som bildade en sadel, satte han sig som 
en ryttare. Derpå tog han af sin lifrem och 
hängde den om en gren, gick ner ur trädet 
och bar upp en stor sten, som han lade i den 
hårdt tilldragna remmen, hvilken skulle före- 
ställa slunga. Nu hade han bara himlen öfver 
sig. Men under honom stod granskogen, huf- 
vud vid hufvud, som en armé, hvilken stormade 
hans borg; bortom den rasade fjärden och koin 
emot honom våg efter våg som ett kavalleri 
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af hvita kyrassierer; och bortom dem lågo de 
nakna skären som en hel flotta monitorer. 

— Kom I — ropade han och svängde sitt 
spjut, — kom hundra, kom tusen 1 — skrek 
han. Och så sporrade han sin höga trähäst 
och skakade spjutet. 

Septembervinden blåste från tjärden, och 
solen gick ner. Granskogen under honom blef 
en sorlande folkhop. Och nu ville han tala 
till den I Men den sorlade bara, oförstådda ord, 
och de svarade bara »trä», när han talade till 
dem. 

— Jesus eller Barrabas I — röt han. — Jesus 
eller Barrabas! 

— Naturligtvis Barrabas, — svarade han 
sig sjelf, när han lyssnade efter svar. Mörkret 
föll, och han blef rädd. Steg ner ur sadeln 
och gick hem. 

Var han galen? Nej! Han var bara en 
poet, som diktat ute i skogen i stället för vid 
skrifbordet. Men han hoppades att han var 
vansinnig, han önskade att mörkret skulle släcka 
hans ljus, sedan han icke såg något hopp att 
lysa opp i mörkret. Hans medvetande, som 
genomskådade lifvets intighet, ville icke se mer; 
det ville hellre lefva i illusionerna, såsom den 
sjuke, hvilken vill tro att han skall bli frisk 
och derför hoppas det! Med tanken på att 
han var galen, döfvades samvetsqvalen, och han 
kände sig oansvarig som en galen. Derför 
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vande han sig att tro det scenen på berget va- 
rit ett utbrott, och slutligen trodde han på det, 
i många år framåt, tills han läst en ny psykologi, 
som upplyste honom om att han var klok. En 
galen skulle nämligen aldrig ha figurerat så 
logiskt med skogen och kobbarne och aldrig 
fått dem att så kongruera med hans inre stäm- 
ningar, att de kunde bli material till en rätt väl 
formulerad dikt, som kunde taga sig bra ut på 
papperet, när den arrangerades litet. En galen 
menniska skulle nog ha sett fiender bakom 
träden, men ej fordringsegare, ej meningsfien- 
der; bara fiender helt enkelt, mördare; kanske 
också omvandlat dem till personer, som det 
brustna minnet ej förmådde sätta i samman- 
hang med de timade händelserna. Han skulle 
ha sett negrer eller hottentotter, med ett ord 
figurer utan logiskt sammanhang med verklig, 
heten, och dessa skulle ha tagit full kroppslig 
form, hvilket aldrig granarne gjorde för honom. 
Han hade diktat; det var alltsammans 1 



För sjunde gången måste Johan krypa hem 
och presentera sig som den förlorade sonen, 
men nu fans det ingen gödd kalf att slagta, 
och tålamodet var slut. Han såg att han var 
ytterst ovälkommen, sjuk som han var. Man 
visade honom öppen missaktning, och de yngre 
syskonen hade också lärt sig att han var en 



SJÄLANÖD. in 

odåga, eller ändå värre. Denna orättvisa, som 
de icke förstodo att de gjorde sig skyldiga till, 
kränkte honom, brände honom. Sjelf visste han 
sig vara framstående i sitt yrke, och han miss- 
tänkte, att han som dramatisk författare var fak- 
tiskt lika god som dagens storheter. Men hur 
skulle han ådagalägga det ? »Affallingen» hade 
han arbetat om, fatt tillbaka igen med uppmaning 
att inlemna den till Akademien; och alldenstund 
hans föräldrar trodde på Akademien och han 
icke ansåg omoraliskt att täfla i Akademien, 
inlem nade han stycket med ett konstigt företal. 
Men nu blef det olidligt att vara hemma. 
Han lånade ännu en gång en summa pengar af 
en barmhertig köpman, och så reste han ut till 
Sandhamn att skrifva något, han visste ej hvad, 
och så dyka upp igen. 




I nödhamn. 

(1873.) 



Ijukdom, skam, skulder, gäckade för- 
I hoppningar, visad missaktning, allt 
i vidrigt lifvet kan bjuda på, hade 
sammanstött. Johan kände det som 
"*%$? en personlig förföljelse af en person- 
lig, ond makt. Han var (Ör svag för 
att beröfva sig lifvet och egde ändock nog 
styrka att våga hoppas. 

Passionen för qvinnan låg ännu och glödde, 
och han ville befria sig från bandet såsom från 
något, som ville tyrannisera honom och trycka 
ner honom. Nu, på afstånd, sökte han reflektera 
öfver saken. Var det ett verkligt tycke för 
henne personligen ? Kunde det icke ha varit 
någon annan qvinna likaväl? Jo, förmodligen, 
men hon var den enda derute i ödemarken, 
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som hade anstrykning af bildning, så obetydlig 
den än var. Ute bland bondfolket hade hen- 
nes hufvudstadsdrägt, hennes språk, hennes hy, 
hennes hela yttre varit det mest kultiverade, 
och i kärlek var mannen alltid omedveten ari- 
stokrat. Hade han ej sommaren förut haft på 
samma plats ett svagt tycke för en piga med 
hvit hy och fina ansigtsdrag, hvita tänder, och 
hade ej hon (ångat honom på samma grund, eller 
att hon i den omgifningen var den finast ut- 
vecklade! Johan mindes mycket väl huru hon 
förefallit honom tarflig och ful en söndag, då 
»familjeflickor» från Dalarö kommit ut på be- 
sök, och det då erbjudit sig jemförelsepunkter. 
Det var sålunda bara en brist på bättre. Och 
huru kunde han känna sig nerdragen af denna 
böjelse? Var han icke lika stor aristokrat som 
Aron i detta fall? Hur kom det sig att han, 
som var son af en piga, kände det som en 
skam att vara dragen till en piga? Fans det 
då verkligen ett själarnes tidelag, och var bild- 
ning verkligen en utveckling, ett högre? Eller 
sutto klasskänslans fördomar så djupt ? H varför 
skulle det kallas fördomar, då denna straffande 
och ogillande inre dom uppträdde med samma 
symptom som ett samvete? Hvad skulle hans 
mor sagt om hon lefvat och fått veta, att han 
ville förena sig med en piga? Hon skulle ha 
gråtit af sorg öfver sonens förnedring, glöm- 
mande sitt ursprung. Det fans då en lag, som 
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bjöd menskan såsom en pligt att höja sig, som 
det hette. Men var detta en samhällslag, en 
konventionel, godtycklig, eller var det en natur- 
lag? Gjorde icke racehästen motstånd, när man 
ville kopulera honom med ett bondsto ! Jo, men 
detta behöfde icke bero på att hingsten var 
högre utvecklad, det kunde bara bero på att 
stoet var af annat slag. Och detta sociala högre 
var det högre, det är : bättre, derför att det var 
placeradt ofvanför? Hans mor hade kommit 
upp, blifvit fru, lärt sig medelklassens språk 
och seder, men hade hon derför utvecklat sig, 
så att hon verkligen blifvit en högre art ? Hon 
hade icke kunnat amma sjelf och dog af barn- 
sängarne; alltså var hon af en utdöende art, 
som icke kunde hålla sin slägtledning vid lif! 
Det var troligen ett konventionelt samvete, som 
straffade Johan för mesalliansen. 

Emellertid, när några dagar gått om, och 
han sett stadsflickorna, fördunklades flickans 
bild hastigt och försvann. Men vare sig han 
skämdes öfver att hans smärta var bygd på så 
lös grund, eller han blygdes öfver att ha varit 
narrad, eller om hans sorg behöfde det illu- 
soriska underlaget, nog af, nu när såret ville 
läkas, ref han upp det. Det lär finnas ett be- 
hof för somliga menniskor (vi få ju icke säga 
alla, eftersom undantag gifvas) att vara intres- 
santa inför sig sjelfva. Hvad är det för ett behof ? 
Är det att känna sig i kampen om artens ut- 
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veckling vara inne i differentieringen? Känna 
sig stå öfver de andra ? Eller vara på väg att 
gå om de andra? Hvarför skryter man med 
sina sorger, sina fel understundom? För att 
slippa vara en del af den homogena massan, 
och få illusion af att vara heterogen? 

När Johan kommit ut till Sandhamn, var 
hela bubblan upplöst i intet. 



Johan hade valt Sandhamn som göm- 
ställe af flera orsaker. Han hade der tillbragt 
ett par oförgätliga sommardagar under en jakt- 
segling såsom ung student, i godt sällskap, 
glad sinnesstämning och under sång och poku- 
leringar. Likasom landskapet färgade hans 
stämningar, så afsatte hans stämningar sin färg 
på landskapet och återverkade. Vid Sand- 
hamn hade han öppna hafvet, med bränningar, 
fyrar, kanske skeppsbrott nu på hösten; en 
ödslig natur, utan löfträn, der man knappt kunde 
se om det var sommar eller vinter, ty tallarne 
voro alltid lika gröna och den sandiga marken 
alltid lika hvit. Vidare låg det undan från 
Stockholm, och färdvägarne voro svåra samt 
skyddade för besök. Der fans gästgifvaregård, 
och der ville han bo. Dessutom trodde han 
lotsarne vara ett^naturfriskt folk, hvilka, lika- 
som han, delvis stodo utanför samhället och 
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lefde på öppna hafvet, långt från civilisation 
och förkonstling. 

Han kom dit; hyrde ett rum af en lots 
och skulle börja skrifva. Men en omständig- 
het, som han ej tagit i betraktande, var att 
han sedan gammalt, ända sedan sommaren 68, 
kände öfveruppsyningsmannen vid tullstationen. 
Bekantskapen förnyades af sig sjelf, och Johan 
fann en hjertlig och manlig vän, som just var, 
hvad Johan önskat vara, en verklighetsmen- 
niska. Han hade en glad och af erfarenheten 
vunnen verldsåskådning, som nog var grundad 
på genomskådning, men som lämpat sig efter 
lifvets små kraf. Här var icke värdt för Johan 
att komma och jemra sig öfver lifvets 
boschhet. 

— Skäms du inte, min gosse lilla, att vara 
så stor och inte kunna lefva lifvet än, — ban- 
nade den pröfvade mannen med sin faderliga, 
älskvärda ton. — Tror du inte jag vet, att 
det är bosch alltsammans från den stora syn- 
punkten sedt, men från den lilla, ser du, är 
det ganska stort att kunna lefva. Och är det 
din mening att lefva, så stoppa du pipan i 
säcken och tag skeden i vackra hand, om du 
har något att ätal 

Det var att ta herrn i kragen, och den 
metoden passade utmärkt för Johan. 

— Du är tjugufyra år och är ännu ingen- 
ting, — fortfor vännen. — Du skall väl bli 



/ NÖDHAMN. 117 

någonting som andra menniskor, om du också 
tänker bli författare, för det lefver man 
inte på! 

Det var sundt förnuft, och man funderade 
tillsammans. 

— Se på den pojken bara, — fortfor han 
och pekade på telegrafkommissarien, — han 
skulle kunna ha tid att skrifva en bokhylla full 
om året, på den plats han har. En sådan syssla 
skulle passa dig. 

Orden föllo i väl beredd jord, och innan 
veckan gått ut satt Johan och knackade på en 
blindapparat, hörande till kungliga elektriska 
telegrafverket. Derpå inlemnade han ansökan 
att bli elev vid verket, och efter en månad 
afsände han väderlekstelegrammen från Sand- 
hamn. 

Genom det nya umgänget med tvenne 
gifta och i statens tjenst installerade män, 
vande han sig småningom att ändtligen an- 
lägga den lilla synpunkten på lifvet. Lefva 
var ett och dikta ett annat. Att dikta i lifvet 
slutade med hungersnöd och lagsökning; alltså: 
lifvet för sig och dikten för sig. 

Men det gick icke utan svårighet att vara 
maskinarbetare. Så snart han slapp ifrån byrån 
gick han hem och målade; numera alltid 
hafvet. 

Försökte han skolka en hel dag, så hem- 
tades han med tjenliga medel, det vill säga, 
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han togs vänligen i örat och kallades till ord- 
ningen. Man behandlade honom som en sjuk 
eller som ett barn, och sönderrifven och vilje- 
lös som han var, såg han med tacksamhet upp 
till tvenne goda menskor, som utan en gnista 
intresse togo hand om honom och satte vilja 
i honom. Föremål derjemte för en obegränsad 
gästfrihet i de båda hemmen, indragen i en 
krets af sjökaptener, bogserare, dykare, vind- 
drifvare, kom han hvarje dag i beröring med 
personer, som sträfvade i dagens och lifvets 
tunga arbete. Alla voro verksamma, muntra 
och jemförelsevis nöjda med sin lott. Der fans 
ingen romantik, inga svärmerier, men mycken 
pligt och mycken möda. Sådant var det att 
lefva. 

Men ibland dessa var Johan den siste. 
Han erkände villigt deras stora öfverlägsenhet 
i lifvets konst, och han insåg, att han var en 
stackare, jemförd med dem, på detta område, 
men han visste, att det fans ett område, der 
han var dem öfverlägsen; men detta visste 
icke de, ty han hade ej haft tillfälle visa hvad 
han kunde. Och för öfrigt, menade han, fans 
det väl andra berättigade banor än tjenste- 
mannens, sjömannens och köpmannens, och 
litteratörens och artistens voro ju icke ännu 
utstrukna ur samhällets hufvudbok. 
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I November inträffade ett skeppsbrott un- 
der särdeles pittoreska omständigheter, och 
Johan var närvarande vid sjöförklaringen och 
sexorna. Hela sceneriet var så nytt och må- 
leriskt, att han fick lust att skildra det, men 
nu räckte icke pensel och färg, utan han måste 
taga till pennan. Och så skref han några 
korrespondenser till Stockholms liberala mor- 
gontidning. 

Genom sysslande med målning hade hans 
blick blifvit likasom hvässad, så att han skarpt 
uppfattade detaljer och kunde genom dessas 
hopande och ordnande hos läsaren framkalla 
en stark vision af det skildrade. En lätt 
skepsis, blandad med en smula känslosamhet, 
gaf något luftigt åt stilen, och utan att veta 
det hade han träffat just den ton, som kom 
tidens menskor att lyssna. Brefven gjorde en 
viss lycka. Men de gåfvo tillika Johan en 
lärdom. 

Samma dag de kommo ut var han inne 
till staden i ett kort ärende. Om aftonen fick 
han följa med en bogserångare ut, som var 
full med lotsar. Han hade visserligen förut 
genom umgänge med dessa insett, att de icke 
voro några naturmenniskor, utan att de voro 
högfärdiga kungliga embetsmän. Aldrig hörde 
han dem tala om hafvets stora skådespel såsom 
något skönt eller stämmande; aldrig hörde 
han dem betrakta ett skeppsbrott såsom annat 
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än en god affär: bara bergningspengar och 
lotspengar. Och han hade förestält sig detta 
folk som ett slags hjeltar, de der offrade sina 
lif för att försörja sig och familj och för att 
bistå nödlidande. Och nu fick han aldrig höra 
något tal om lifsfara. I mannaminne hade 
ingen lots drunknat i tjensten på hafvet, men 
väl ett par inomskärs i öfverlastadt tillstånd. 

Nu sutto dessa herrar kronolotsar i akter- 
salongen och drucko bränvin, då en gammal 
man af sällskapet tar opp tidningen och börjar 
läsa högt. 

— Det ska stå något om Sandhamn här, 
— säger han och letar upp artikeln. Derpå 
läser han. Johan trodde sig anonym, men det 
var han visst icke. Emellertid låtsades lotsarne 
ej veta, att han var författaren. Och gubben 
läste, och de andra hörde på. 

Han läste i ett sträck, utan skiljetecken, så 
att alltsammans smälte ihop i en underbar röra. 
Johan frågade sig först, om det var möjligt 
att förstå hvad man läste på detta sätt. (Att 
obildade alltid läste högt och måste taga för- 
ståelsen genom örat, det hade han reda på.) 
Snart insåg han huru förtvifladt missförstådd 
han var. Roligheter gingo förbi dem och 
predikades fram; satiren togs som allvar; och 
känslofulla ställen helsades med skratt såsom 
qvickheter. De begrepo synbarligen icke en 
smul. Men en faktisk uppgift, som var mindre 
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exakt, slog dem och väckte liflig diskussion, 
och ovilja mot författaren. 

Johan fick en liflig försmak af att vara 
obegripen af obildade. Och dessa skulle han 
skrifva förl Huru hopplöst, huru lönlöst! 

När läsningen var slut, tyckte Johan vara 
lämpligast att säga någonting. 

— Hvem kan ha skrifvit det der? — frå- 
gade han. 

— Ja, hvem kan säga det? — sade gub- 
ben. — Det är inte illa hopkommet, — fortfor 
han, — men hur kan han veta hvad som 
händer ute vid Gillöga? 

Det blef tyst i salongen och alla slogo 
ner ögonen, såsom om de ville dölja sina tan- 
kar vid den fula insinuationen om skepps- 
brottets orsak. 

Hafvets arbetare äro i det fallet lika bil- 
dade som de bildade, att de veta tiga, när så 
behöfs, och hålla ganska väl i styr sina pas- 
sioner. 

— Har jag sagt någonting? — återtog 
gubben, när tystnaden fortfor. — Kom och tag 
en smörgås nu, om det smakar en sådan 
herre. 

Johan ville närma sig dessa menniskor, som 

han fortfarande beundrade, och förklarade att 

det nog skulle smaka honom, ty han var icke 

bortskämd, och så som han svultit i Upsala 

hade ingen af dem kanske. 

6 
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Saken var den, att ingen hade svultit af 
dem, och derför ansågo de det sluskigt att ha 
behöft svälta, och i samma stund hade de ho- 
nom under sina stöflar. En äldre lots tyckte 
nu tillfället vara inne att hugga till och 
drog stad. 

— Ja, svälta, ja, det kan man gerna göra, 
när man super opp pappas pengar i punsch 1 
Jag känner herrar studenter, jag I 

— Den der är inte så dum, han, — tänkte 
Johan, men det sa han inte högt. 



Senare på hösten timade ett nytt skepps- 
brott utanför fyrarne. Lotsen var hotad med 
fängelse, och nu åkallades Johan såsom skrif- 
kunnig att hjelpa den stackarn med framdra- 
gande af förmildrande omständigheter, hvilka 
äfven förefunnos, då den lotsande karlen haft 
barnsängsvaka hemma och icke sofvit på ett 
par nätter. Först skildrade han äfventyret i 
tidningen och så satte han upp en försvars- 
skrift med nådeansökan. Men när han kom 
upp i domstolen hade lotsen redan påtagit sig 
allt, så att ett återtagande endast skulle tol- 
kas som tvetalan och ytterligare förvärra saken. 
Försvaret fick sålunda falla, och saken hade 
sin gång. Senare begagnade Johan händelsen 
såsom motiv till en novell, ur hvilken skulle 
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framgå huru opålitligt poetens sätt att se verk- 
ligheten kunde vara, och huru falska omdö- 
men kunde bli, då de dikterades af känslan. 

Emellertid hade brefven den påföljd, att 
Johan erbjöds anställning i tidningen, ganska 
förmånlig och hedrande. Och nu lemnade han 
telegrafverk, vänner och gömställe, för att gå 
rakt ut i brinnande offentliga lifvet och mönstra 
på i det ordnade samhället. 

Han längtade efter detta ögonblick, då 
han skulle få rycka in i ledet och se sina fär- 
digheter bära frukt, men han bäfvade för det 
också, och det var med saknad han skildes 
från det tysta och gästfria Sandhamn, der han 
träffat goda menskor, som gifvit honom en fri- 
stad, när han som en skeppsbruten kastades 
upp på dén ofruktbara, men vänliga lilla 
Sandön. 



Det offentliga ordet. 
(1873-74) 



var han återigen inmönstrad i 

« j samhället och kände sysslans lugn 

. /*^Aj och klockslagens tvång. Huru skönt 

Q;T*7-"'/" var ^ el: ' c ' tc att kunna gå till by- 

*^i&- rån klockan nio, sätta sig vid sitt 

bord, tända sin pipa och öppna 

dansk norska posten och i sakta 

mak läsa tidningarna. Arbetet erbjöd sig sjelft, 

lade för åt honom, skar upp och stoppade sig 

i mun. Och så är han inte ensam mer; han 

har tre kamrater i rummet. En sitter och 

vitjar Stockholms- och landsortstidningarna; en 

annan läser utländska posten, den tredje går 

omkring i staden och hör hvad som händer. 

Det är som att sitta ini ett kolossalt tornur 

och höra hvartenda knäpp tidens ur ger, men 



DET OFFENTLIGA ORDET. 125 

det har också den vådan, att man icke ser 
visarne inifrån. 

Tidningsbyrån tjusade honom såsom ett 
observatorium, från hvilket man skådade ut 
öfver verlden och såg verldshistorien växa upp, 
och hans ringaktning för det gamla högmodiga 
universitetet, en medeltidsqvarlefva, en katedral 
i ett kristallpalats, tilltog genom jemförelsen. På 
skrifbordet hade han alla dessa nyttiga, men 
af halfbildningen med låtsadt förakt ansedda 
uppslagsböckerna, ur hvilka han kunde hemta 
svar på alla frågor. Han lärde akta konversa- 
tionslexikonet, denna ersättning af det så opå- 
litliga och så öfverlastade minnet, och han ville 
sätta det i stället för skolan Här kunde al- 
drig uppstå en tvist om ett sakförhållande, ty 
man slog upp bara och hade full visshet, under 
det man eljes kunde bygga en ändlös tvist på 
ett bortglömdt och obevisadt faktum. I Bib- 
liotekstjänsten senare fick han till sin förvåning 
se huru de lärdaste män genast »gingo till 
Brockhaus», under det obildade sökte i timmar 
efter ett enkelt faktum. 

Det var ett skönt arbete, som aldrig blef 
enformigt. Det låg i dess egen natur att all- 
tid vara nytt. Hvarje morgon och hvarje 
afton tillförde posten nya underrättelser, och 
telegrafen förkunnade hvarannan timme hvad 
nytt som händt i verlden. Men denna posi- 
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tion såsom öfverskådare af det pågående verlds- 
förloppet narrade honom helt naturligt att an- 
lägga den stora synpunkten, hvarigenom saker 
af vigt för det lilla dagliga lifvet blefvo be- 
handlade som bagateller, och äfven verldshän- 
delserna antogo utseendet af obetydligheter; 
historiska fakta blefvo notiser; personer, som 
ingrepo i utvecklingen, syntes uppifrån i för- 
kortning och kunde derför också lätt bli 
löjliga. 

Samtidigt med hans inträdande i tidnings- 
verlden råkade bekantskapen med den ny- 
amerikanska litteraturen att ge hans skepsis 
ett oväntadt handtag. Amerikanska humorister 
började nu öfversättas och måtte ha slagit an 
några väl spända strängar hos samtidens men- 
skor. Allmänheten tog deras skämt som skämt, 
men Johan tog dem på allvar, ty det var allvar. 
Der var allting behandladt och skärskådadt 
frän nutidsståndpunkt, och följaktligen blef allt 
boschl Amerikanarens realsinne hade i kam- 
pen för tillvaron genomskådat lifvets sanna be- 
tydelse; rensad från alla hallucinationer, alla 
ideal och all romantik, insåg han lifvets relativa 
och himlens absoluta intighet, och nu log han 
ett bredt löje öfver hela den gamla kulturen. 
Hvarken rang, storhet, talang eller rikedom af- 
narrade honom någon beundran; intet förflutet, 
gammalt ingaf honom aktning. Napoleon och 
Washington, Michel Angelo och Beecher Stowe 
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behandlades som krogkamrater; revolution och 
reaktion, reformation och renässans voro bara 
rörelser, likgiltigt om fram eller tillbaka; den 
förtryckta qvinnan och den förtryckta negern 
aflockade icke några tårar; tidningspressen, ur 
hvilken dessa författare utgått, behandlades med 
samma förakt som hvarje annan affär; dogmer 
och konstteorier, grundlagar och lynchlagar, 
allt togs öfver en kam; aktningen för person- 
lig tillvaro fans der ej; tron på domstolsrättvisa 
och kärleken för allmänt väl var bortblåst och 
ersattes af fickrevolvern. Det var förebudet 
till den tankens anarki, som sedan skulle slå 
ut, det var bokslutet med den gamla verlds- 
åskådningen, nerrifningsarbetets begynnelse. 

När nu Johan skulle tillämpa denna åskåd- 
ningsmetod på den dagliga tidningens redige- 
ring, kom han i motsägelse mot dess uppgift. 

Den svenska tidningspressen var ännu i 
början af 70-talet, på några undantag när, naiv, 
hederlig och visste ingen annan inkomstkälla än 
prenumeranter, det vill säga meningsvänner, 
hvilkas intressen befordrades genom texten, och 
annonserna. Revolverpressen med reklamen, 
det köpta falska intyget, och reptilpressen med 
den köpta smädelsen voro ännu icke införda 
från Amerika och Preussen. Man berömde 
icke för betalning, och man smädade icke för 
befordran eller titlar. Men man hade natur- 
ligtvis mera undseende med en vän och tog 
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mindre hänsyn till en fiende. Man kunde 
hjelpa en nödstäld eller en kamrat med ett 
oskadligt omnämnande, men man förstod icke 
ta betaldt. En nyttig uppfinning, en god vara 
lofordades gratis, emedan den gagnade många, 
och man såg icke så noga på om äfven den 
enskilde skulle vinna väl mycket derpå. 

När nu Johan skulle yttra sig om perso- 
ner, saker, frågor, glömde han att den lilla 
synpunkten skulle tillämpas, och tänkte ej på 
huru ett tryckt ord, illa öfvervägdt, kunde 
skada en samhällsmenniska i hennes dyrbaraste 
intressen, de sociala och ekonomiska. När han 
sålunda började skrifva om teatern, som äfven 
var hans departement, tog han saken i stort, 
sade rent ut sin mening, sådan den uppstått 
hos honom genom uppfostran, studier, tempe- 
rament. Men han betänkte ej, att det gälde 
individens välfärd, att en skådespelares existens 
kunde bero på ett hårdt omdöme. 

När man förebrådde honom detta, erkände 
han det rätta i anmärkningen, men å andra 
sidan förfäktade han sin rätt och sin pligt att 
säga sin mening, efter man ville han skulle säga 
den. När man berömde någon, då fick man 
klander från andra håll, hvad skulle han ha 
för rättesnöre då, om ej sin mening? Det var 
ju lika illa för de verkliga förtjensterna, om de 
odugliga prisades? Ville artisterna hellre att 
man ej talade om dem? Nej, visst inte, då 
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beklagade de sig öfver ihjältigningl Det åter- 
stod bara att gå på sin egen väg, oaktadt han 
faun det högst obehagligt att vara bödel och 
sjelf få kritik på sina kritiker, oftast mycket 
hårdare och ohöfligare än hans egna. 

Värre blef det när han skulle referera 
riksdagen. Det redan korrumperade landt- 
mannapartiet, som året förut (1873) lyssnat till 
kompromissen, ingaf honom icke mera någon 
vidare aktning. När han från läktaren satt 
och såg ner på dessa hundratal personer, som 
skulle representera landet, fann han det pro- 
portionsvis riktigt, att bönderna i ett åkerbru- 
kande land utgjorde majoriteten härinne lika- 
som derutanför, och att stadsborna voro mindre- 
talet ; men på samma gång kände han sig främ- 
mande för detta flertals intressen, emedan de 
genom den så firade utvecklingens gång råkat 
stå emot de så kallade kulturintressena. När 
motioner om stängsel och gästgifverier korsade 
motioner om embetsmäns pensioner och anslag 
till teatrar, insåg han att här var endast fråga 
om mer eller mindre enskilda intressen, och så 
behandlade han hela riksdagen »en canaille». 

Der förekom ej en enda fråga om utvidgning 
af politisk och religiös frihet, icke ett förslag 
till reformering af undervisning, icke en röst 
för sociala förbättringar. Lokalaffärer, dynasti- 
intressen, äregirighet, slagsmål om styckningen 
af statens goda kaka, det var hela politiken. 
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Dock, en fråga lyckades få honom att för 
ett ögonblick se en skymt af revolution: det var 
böndernas anlopp mot embetsmannaväldet, for- 
muleradt i grefve Posses anförande mot det 
begärda dyrtidstillägget till embetsmännen. Ett 
ögonblick var han frestad taga grefven för en 
folktribun, som stormade med massorna emot 
konungadöme och byråkrati, men när saken 
slutades med jemkning och embetsmännen fingo 
sin löneförhöjning, ehuru afkortad, trodde han 
icke mer på folktribunen, och hela politiken i 
svenska riksdagen tyckte han vara alldeles lik- 
giltig för framtidsarbetet. Emellertid ådrog 
hans vanvördiga sätt att referera förhandlingarne 
honom anmärkningar, och när han kom hem 
till byrån utan att ha redogjort för dagens 
plenum, förklarande att intet af vigt förefallit, 
blef han remplacerad, såsom icke hafvande 
sinne för politiken. Men när han nu sändes 
ut att referera bolagsstämmor, sammankomster 
i föreningar, utställningar, fester, hvad som 
helst, och han icke kunde ställa in sina syn- 
glas i den rätta vinkeln, råkade läsarne få de 
underligaste begrepp om dagens små angelä- 
genheter och stöttes oupphörligt för hufvudet. 

En dag skulle han yttra sig om konst, och 
med hufvudet fullt af Tocqueville och konstens 
demokratisering framkastar han helt oförsigtigt, 
att ett färgtryck efter ett af Correggios mäster- 
verk var mera värdt trettio kronor, än en 
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akademielevs original var värdt åtta hundra. 
Följden blef, att han blef afritad i ett demo- 
kratiskt skämtblad, som var aristokratiskt och 
teologiskt i konstfrågor, såsom en åsna, den 
der sparkade på konsten, representerad af en 
elev vid Akademien för de Fria Konsterna. 

En annan gång anmälde han en kristlig 
tidskrift på så sätt, att han förklarade det ut- 
gifvaren ådrog sig ett dyrt ansvar genom att 
sprida dessa »villfarelser». Utgifvaren kom upp 
till redaktören och begärde förklaring. Redak- 
tören kunde icke ge annan upplysning än den, 
att recensenten säkerligen ansåg de kristliga 
lärorna som villfarelser. Och det var säkert, 
att han gjorde det. Och hvarför skulle han 
icke få säga sin mening, när alla andra fingo 
säga sin? 

Följden af dessa upprepade klagomål blef 
den, att Johan uppmanades antaga ett lämpligare 
åskådningssätt, men detta var honom icke möj- 
ligt. Efter som han ansåg alltsammans vara 
betydelselöst, kunde han ej ta någonting all- 
varsamt eller högt, såvida han icke såg en rö- 
relse framåt, ett steg till något bättre, men då 
sparade han icke beröm för den goda sakens 
skull. Sålunda fick han en god anledning att 
ge kungliga teaterns i slentrian domnande tra- 
ditioner en väckelse, när en främmande skåde- 
spelerska gaf gästspel, men den gången flög 
klokheten bort med förtjusningen öfver att se 
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något genialt, och han stängde dermed för 
långa år teatern för sina pjeser. 

Under allt detta kände han ett ansvar, ett 
obehagligt ansvar i att sitta domare. Han visste 
att sårade och slagna skreko, och han var till 
och med hotad med stryk af ett dåligt teater- 
sällskap, som gästade Stockholm. Han hade 
nämligen skrifvit, att de gåfvo ut falska varor, 
då de togo samma pris som Dramatiska teatern 
och utförde sin sak så miserabelt. Han visste 
att det offentliga ordets makt var betydlig, men 
huru skulle det kunna hjelpas? Han signerade 
sina artiklar, alla visste hvem signaturen var, 
och han var beredd stånda ansvar. Skulle icke 
allmänheten kunna vänja sig att ej dyrka den 
tryckta bokstafven? Det var ju bara en en- 
skilds mening, och man kunde ju ej förmena 
honom att yttra sin mening. Som man sett 
ha de senare årens öfverdrifter i missbruket af 
pressfriheten förtagit missbrukets verkningar, 
så att tyrannen i det närmaste dödat tyrannen. 
Dessutom har en nyare utbildad skeptisk filo- 
sofi lärt menniskorna att objektiva eller absolut 
sanna omdömen ej gifvas, så att dermed kri- 
tiken blifvit reducerad till hvad den är: en en- 
skilds mer eller mindre välgrundade omdöme. 

Allmänhetens envisa vägran att skänka 
detta despotiska fåmannavälde någon aktning, 
har också varit ett botemedel mot en upp- 
växande aristokrati, i hvilken det stod den 
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förstkommande djerfve sällen fritt att inträda, 
och derför har pressen, kanske mot sin vilja, 
tvungits att vara någorlunda demokratisk, då 
alla dess medlemmar varit mer eller mindre 
missnöjda med samhället, som nekat dem fullt 
socialt anseende. Och den har dessutom, just 
derigenom att den öfvervägande skötts af ostu- 
derade och rent af obildade, utgjort en helso- 
sam motvigt mot uppståendet af en lärdoms- 
aristokrati. 



Emellertid visade det sig alltmer omöjligt 
for Johan att ta betslet i mun och krypa in i 
selen. Hans ställning i tidningen blef ohållbar, 
och efter en obetydlig tvist tog han afsked och 
gick. Gick utan att han visste hvart han skulle 
gå, och så stod han på gatan igenl 

Hemkommen på sin kammare, kände han 
sig som en utkastad, och intogs af full visshet 
om, att han icke hade något att vänta mer af 
detta samhälle, i hvilket han, genom sin vak- 
nade insigt om dess bakvändhet, omöjligt kunde 
finna en plats. Och när han nu skådade öfver 
sina brustna förhoppningar från den dag han 
flydde Upsala, såg han huru framåtskridandet 
gått baklänges. Reaktionen hade efter Karl 
XV:s död brutit in. Vid den nye konungens 
kröning i Trondhjem hade tyske kronprinsen 
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händelsevis befunnit sig på en flottafdelning 
utanför hamnen och blifvät inbjuden. Några 
veckor senare hade han besökt Stockholm och 
der hyllats af samma hurraropare, som för ett 
par år sedan sjungit Marseljäsen såsom Preussen- 
hatare. Man motsåg sålunda redan ett omslag 
i den politik, som sedan Oscar I slutit Sverige 
till de mera liberala vestmakterna och hos dem 
sökte stöd mot de halfasiatiska despotierna i 
öster och sydost. Och när ett par år senare 
konungen uppvaktade de båda kejsarne i Ber- 
lin och Petersburg, fick man full visshet om att 
de farliga grannarne blifvit Sveriges vänner, hvil- 
ket gjorde dem farligare än som likgiltiga. När 
man sedan fick bevittna fältmarskalk Moltkes 
inspektionsresa i Sverige och svenska kron- 
prinsens förmälning med tyska kejsarens dotter- 
dotter, ansågs offringen fullbordad. Det var 
en ful kedjeräkning, men skenet låg emot. 
Anslutningen till Preussen ansågs såsom ren 
dynastipolitik, sedan Frankrike blifvit repu- 
blik, och de värnepligtsförslag, som sedan 
regnade öfver hvarje riksdag, togos i sam- 
manhang med svenske konungens skål i Berlin, 
der den förhoppning uttalades, att de svenska 
och preussiska arméerna än en gång måtte 
råkas som vapenkamrater. 

Inom riket förmärktes nya vindar blåsa upp. 
Redan vid kröningsfesterna i Upsala hade den 
dittills obemärkte småstadslektorn Wirsén lagt 
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studentkåren vid konungaparets fötter och stält 
den som kronopark till regenthusets omedel- 
bara förfogande, och snart ser man hela den 
unga litteraturen på fyra fötter. 

Det religiösa frigörelsearbetet hade qväfts 
i lindan. Docenten Scheele hade hemfört den 
ryktbara legenden om djefvulens utdrifvande 
i form af spik; Beskows kyrka hade 1 867 in- 
vigts med ett underverk (den bekanta dufvan, 
som flög igenom kyrkan); och justitieministern 
Adlercreutz hade blifvit ordförande i Evange- 
liska fosterlandsstiftelsen. Samme Beskow hade 
lånat sitt namn åt ett skolföretag, och i detta in- 
stitut uppfostrades prinsarne. Skalderna stämde 
sina positiv till den nya solnedgången ; frimure- 
riet blomstrade såsom borgerskapets riddarhus; 
kungliga teatrarne spelade värnpligtspjeser, och 
landtmannapartiet kompromissade med reak- 
tionen ; affiärssvindeln tilltog, och estetiken blom- 
strade. Hela maskineriet gick back, och tåget 
rullade utför. 

Det var hopplöst att numera tänka på ett 
arbete framåt I Och lika hopplöst att söka 
hejda bakåtgåendet. 

Lifvet blef Johan olidligt, när han såg alla 
svika fanorna, och att nu höja ett rop, skulle 
ha helsats med ett gapskratt. Men på mellan- 
stunder vaknade hoppet som en glimt, och han 
började öfverskåda sitt rika material till den 
attack han förberedde. 



136 / RÖDA RUMMET. 

— När jag blir trettio år skall jag skrifva 
en roman 1 — brukade han säga fram på natten 
efter en genomrumlad qväll. 

— Hvad ska den handla om? — frågade 
man ironiskt. 

— Det fl vi se då, det! 



Så kom hungersnöden igen, och han tog 
utan betänkande anställning i bondepartiets 
halfveckotidning. Utan illusioner, när han bör- 
jade, kände han dock snart sina missräkningar 
öfverträffade. Äfven de hade tröttnat, och från 
att vara ett oppositionsparti, hade' de under 
årens lopp korrumperats genom beröring med 
»intelligensen». 

Hans vistelse i tidningen räckte endast 
ett par månader. Det var den djupaste nödens, 
sjukdomens och förödmjukelsens tid han ge- 
nomlefvat. Men så ledde ödet eller välvilliga 
menskor hans steg in på en ny bana, som för 
den blifvande författaren blef af stor vigt. 
På hösten samma år beviljades nämligen hans 
ansökan hos kunglig majestät, att till extra 
ordinarie amanuens i kungliga biblioteket blifva 
antagen. 

— H-D l * ■ 
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Kunglig sektern. 

(1874-75.) 



[et fans rangrulla i tidningspressen 
också, och Johan hade sjunkit på 
den sociala skalan genom att gå från 
en daglig till en halfveckotidning. 
I hemmet vågade han icke visa 
sig, ty der ansågs han faktiskt 
förfallen, och hans förra kamrater 
i den dagliga tidningen sågo ner på honom 
medlidsamt. Alla gamla vänner betraktade 
honom med misstänksamhet, sedan han icke 
infriat sina förbindelser hvarken som gäldenär 
eller författare. Sjukdom i form af följder 
efter febern kastade honom hvar tredje dag 
ner och gnagde all kraft, allt mod ur honom. 
Han blef nu verkligt mjeltsjuk och folkskygg, 
så att dagar gingo, då han af skräck för 
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menskor ej ville gå in på källaren för att äta 
middag, och andra dagar blef han utan mat 
af brist på pengar. Det var ett eländigt lif, 
så eländigt som kanske endast den lägsta pro- 
letärens. Stundom kunde han bli liggande 
hela dagen på sin soffa och tänka tankar i 
cirkel, hoppandes att döden eller vansinnet 
skulle befria honom, men så kom hungern mot 
aftonen och jagade honom upp. Natten stun- 
dade, och han kände icke kraft att svälta tolf 
timmar till. Så sprang han ut, svettades kallt 
af strid mot stoltheten, och så sökte han upp 
någon, som räddade hans lif för den gången. 

Röda Rummet var upplöst. Artisterna hade 
rest utrikes; löjtnanten hade tagit afsked och 
begifvit sig mot okända öden i Paris; tre andra 
hade farit till Amerika. Några hade gått under. 
Det nya betraktelsesättet och genomskådningen 
af lifvets boschhet hade gifvit dem afsmak för 
samhällets trampqvarn och vant dem att be- 
trakta det lilla lifvet från den stora synpunkten. 

Han var nu totalt bankrutt. Trodde intet, 
hoppades intet, ville intet. Så kom slumpen 
i form af en annans vilja och tog honom i 
kragen. 

— Du ska söka dig in i biblioteket och 
komma på din plats! — sade han. 

— Min plats I Det fins ingen plats för mig! 
Om nu icke en annan skickat honom och 

gifvit honom sjelfkänslan, skulle han aldrig rest 
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sig mer. Han lydde blindt, och så var han 
åter inregistrerad, men nu midt i tätaste öfver- 
klassen. 

Som biblioteket då sorterade under och 
likasom var annex till ecklesiastikdepartementet, 
befann han sig en vacker dag uppryckt ur pro- 
letärståndet och bärande laglig titel af kunglig 
sekreterare och e. o. amanuens i kungliga biblio- 
teket. Det var två gånger kunglig, och han log 
inom sig, när han hörde förmän och vakt- 
mästare åkalla honom som kunglig. Och när 
han gick in i kungliga slottet, der embets- 
lokalen då var belägen, kände han sig som 
en tjuf, den der gjorde förberedande under- 
sökningar för ett inbrott. Han förvånade sig 
öfver att han blef väl behandlad, oaktad t hans 
tänkesätt voro kända, men han märkte snart, 
att så kunniga menskor ej voro mera konser- 
vativa än han, att en stilla skepsis rådde öfver- 
allt, men att man nödgades lefva likafullt, huru 
tjock än luften var, eftersom »ingen menska 
kunde hjelpa det». 

När han nu för första gången kom in i 
bibliotekssalen, stor som Berns salong och all- 
deles full med böcker, häpnade han. Det var 
ett haf, i hvilket han ville störta sig med huf- 
vudet förut och dricka det ur i botten. Han 
blef ödmjuk inför detta ofantliga menskoandens 
arbete, och han trodde, att här skulle lifvets 
gåtor lösas allesamman. Hvar skulle han börja? 
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Han gick först till filosoferna. Dem kände han 
förut och ingen hade ett ord att tillägga till 
hvad Schopenhauer och Hartmann hade sagt. 
Han irrade omkring från hylla till hylla, men 
var en bok äldre än femtio år, hade den redan 
ingått i de nya böckerna och var öfverflödig. 
Här fans sålunda icke ett ord nytt till lösningen 
af lifvets gåta, som var löst, då det nu var 
upptäckt, att lifvets ändamål var lifvets uppe- 
hållande, tills döden kom. Alltså återstod bara 
att uppehålla lifvet. Till den ändan måste 
han utbilda sig till en duglig biblioteksman och 
skaffa sig en specialitet, som han kunde be- 
herska suveränt, och som de andra tjenstemän- 
nen icke beherskade. Och på samma gång 
ville han välja ett alldeles neutralt ämne, som 
lockade honom att glömma det närvarande, 
hvilket aldrig upphörde att plåga honom, eme- 
dan en gnista hopp om att det skulle kunna 
bli bättre alltjemt glimmade under askan af 
hans utbrunna illusioner. Till den ändan bör- 
jade han se sig omkring på måfå, och som 
man frikostigt nog gifvit honom egen nyckel 
till lokalerna, kunde han vistas der hvilken 
stund på dagen som det behagade honom. 

Med de nya titlarne följde socialt anseende, 
och Johan märkte snart huru gamla ansigten 
fingo nya uttryck, men han var för klok att 
icke gifva de förra vedersakarne deras rätt. 
Han var ju proletär förut och visade sig oduglig 
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i det samhälle de beundrade och högaktade, 
hvarför skulle de då icke visa honom ringakt- 
ning? Det var ju alldeles följdriktigt från 
deras ståndpunkt. Nu var han någonting, och 
nu nickade man vänligt: välkommen till oss! 
Han märkte nu också, att det lådde liksom 
litet makt vid hans person. Satt han till exem- 
pel ensam vid utlåningsbordet, och det kom 
någon forskare, en professor från Upsala, en 
högre embetsman, och han måste expediera, 
så kändes det likasom om han stod öfver 
supplikanten, som anhöll fa en upplysning eller 
en bok. Knappt någon lånesökande kunde 
undgå att duperas, först af slottsbyggningen 
och sedan af böckerna. Alla sågo mer eller 
mindre ödmjuka ut, när de inträdde i det inre 
rummet. 

Och med socialt anseende följde fina be- 
kantskaper, naturligtvis, och kredit i affärer, 
och arbetsmarknad. Han lefde nu på tidnings- 
skrifveri och öfversättning, och satte sig in i 
sin rol som en reglerad embetsman, så godt 
han kunde. 

Det sökta opiatet hittade han en dag på 
och fann ett sådant af utmärkt beskaffenhet. 
I handskriftsamlingen stötte han händelsevis på 
en kinesisk boksamling. Som det var tryckta 
böcker skulle de ej stå bland handskrifterna. 
Han anmälde dem derför till flyttning. 
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— Flytta dem, — svarade förmannen, — 
och katalogisera dem, om det roar. 

Ordet föll i god jord, och Johan kastade 
sig öfver kinesiska språket. Sjelfva böckernas 
sällsamma yttre; det gula omslaget, gult som 
ett sydländskt solsken, och de sköna, stora 
karaktererna, som han ej förstod, men hvilka 
uttryckte menskors tankar, lockade honom. 
Underlandet långt bort från vestern, de vises 
fädernesland, det färgrika lifvet, den alltid drag- 
tiga naturen, tog honom, och han dränkte 
sig, sina förhoppningar, sin förtviflan i det 
rogifvande, myskdoftande studiet. Efter ett 
års hufvudsprängande studier aflemnade han 
katalogen, icke utan en viss segerglädje. Han 
var »sinologi och hade uteslutande privilegium 
på kinesiska språket. 

Derpå utvecklade han ämnet och sökte 
referera det till Sverige på mångahanda sätt, 
sökande i den kinesiska litteraturen efter uppgifter 
om Sverige och svenskar, och i svenska litte- 
raturen om Kina och kineser. Resultatet blef 
en mémoire, som föredrogs i Franska Institutet, 
korrespondens med sinologer kring hela jorden, 
medalj och ledamotskap af lärda sällskap. Så- 
lunda lyckades han så småningom ådraga sig 
en helsosam idiotism, som på allvar höll på 
att släcka all intelligens, och han kom så långt 
på sin nya stråt, att han fikade efter en rysk 
orden, som han bara behöfde sträcka handen 
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efter, då händelserna afbröto hans långa sömn 
och kastade honom in på den bana, som var 
hans. Tiden hade mognat, omständigheterna 
hade ändrat sig, det började dra ihop till ovä- 
der, och några skrällar i fjerran bebådade jord- 
skalfvet, som icke kunde underlåta att komma. 



Till råga på olyckorna hade han alltifrån 
inträdet i morgontidningen haft en älskarinna. 
Han hade träffat henne på en orgie, som kam- 
raterna och deras älskarinnor höllo. Som Johan 
och hon voro de enda udda, så kastades de 
ihop. Hon kallades fru, uppgafs vara gift, men 
barnlös, och hennes man syntes aldrig. Han 
påstods vara ute med andra flickor. Det fans 
sålunda inga vidare hinder mot förbindelsen, 
och den afslöts utan minsta svårigheter, i syn- 
nerhet som motståndet var nästan intet. Det 
började osentimentalt och utan all idealism. 
Men beröringspunkterna voro så fa i anseende 
till den stora skilnaden i bildning och tycken. 
Hon ville roa sig hvarje dag och uppträdde så 
ofta i Johans bostad, att hon blef hinderlig för 
hans arbete. Slutligen ledsnade han, men ville 
ej bryta. Han skickar derför en kamrat att 
öfvertaga sin roll och befria honom. Detta lyc- 
kas vid första attacken, och dermed skulle sa- 
ken varit klar. Men när han fick underrättel- 
sen om att kamraten utfört missionen, vaknar 
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svartsjukan eller hvad det kunde vara, och han.* 
blef utom sig. Han kände att han vuxit fast 
vid denna obetydliga qvinna, och han var för- 
tviflad. Söker henne igen; lagar förbindelsen 
och inträder i ett nesligt slafveri, efter som hon 
nu såg att hon var oumbärlig. Han drog på 
sin kedja, nu tyngre än förut, då den var 
skamlig. 

I ett anfall af raseri besluter han att häm- 
nas och låta henne känna hur det kändes att 
vara förskjuten. Till den ändan diktar han ett 
bref, hvari han förklarar att han ledsnat och 
redan fastat sig vid en annan. Verkan var 
ofelbar. Hon kommer upp på tidningsbyrån, 
tränger sig in i rummet, blek som ett lik, van- 
stäld af svartsjuka, och sjuk. Han fattas af 
medlidande och följer henne ut. De taga ång- 
båten till Djurgården. Hon gråter och förkla- 
rar att hon älskar honom. Hon ber om nåden 
att få träffa honom; hon skall vara trogen och 
vara hans slafvinna. Hon kysser hans händer 
och kryper efter honom. Resultatet blef ny 
försoning. Men när -han sedan inträdde i biblio- 
teket som tjensteman, såg han en ny förändring. 
Hos henne vaknade nu fruktan att förlora ho- 
nom, då han lofvade att stiga, och hennes un- 
derklassinstinkt manar henne att hålla honom 
nere. Men nu söker han kasta sig i land ge- 
nom att uppleta ett tillfälle till att råka ut för 
en stor och ren böjelse. Dermed menade han 
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en flicka af sitt stånd, af sin bildning, med 
hvilken han skulle kunna förlofva sig och fram- 
deles gifta sig. Oaktadt all skepsis satt ännu 
madonnadyrkan qvar, och han såg i en dylik 
förbindelse sin räddning. Icke som om han 
trodde sig kunna finna en qvinna, som förstod 
hans tankar, det fans ju knappt en man som 
kunde det, men det skulle i alla fall vara en 
qvinna, som, som — hvad? Som hade gått i 
pension, var oskyldig, var oåtkomlig, hvem vet 
hvad allt? I kärlek är mannen aristokrat, dock 
icke så mycket som qvinnan. Han kan gifta 
sig med hvem som helst, men endast älska en 
af samma klass eller af högre. Hvad bevisar 
det, om ej att klassfördomen ätit sig så in, att 
den ingått omedvetet i hans urval, när han vill 
fortsätta slägtet. I stället för att söka en # stark 
moder, söker han en på samhällsskalan högre 
stående. Derför födas icke högre utvecklade 
menskor, utan bättre anpassade samhällsmed- 
lemmar, hvarigenom blir följden att samhället 
vinner i styrka, men slägtet förlorar. Han 
kunde icke bli kär i en qvinna med grofva 
former, fula naglar eller stora fötter. Han ville 
se upp till den qvinna han skulle älska. Hvad 
ville upp säga? öfver honom i intelligens 
kunde ingen qvinna stå? Alltså ville han se 
upp till skönhet, börd, ställning, förmögenhet, 
det oåtkomliga? Således socialt upp. Men 
det ingick äfven i hans begrepp om en qvinna 

7 
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värd att älskas: qvinlighet, moderlighet, just de 
saker, som mannen såg upp till, emedan han 
saknade dem och aldrig kunde nå dem, kom- 
plementet, det h varigenom qvinnan var öfver- 
lägsen mannen. Könsdifferentieringen, som i 
våra dagar håller på att af asexuerade individer 
utplånas, antyder degeneration. Slägtet skall 
sjunka, om olikheterna förintas, och h varje för- 
sök till likställighet genom att göra qvinnan 
lika med mannen, skall blott aflägsna könen från 
hvarandra ändå mer, och qvinnan skall bli då 
först underlägsen mannen. Det borde åtmin- 
stone evolutionister förstå, men de ha först fast- 
nat i villfarelsen. 

Emellertid, när Johans älskarinna ånyo sökte 
få öfvertaget genom att vara honom otrogen, be- 
slöt 4ian kasta sig öfver i en stor passion, och 
till den ändan efter en lång skilsmessa söka 
upp sina systrar, som nu voro stora damer 
och hade umgänge med vuxna flickor. 

Det var en lördagseftermiddag i Augusti 
då han stod och klädde sig för att resa ut till 
Drottningholm, der hans familj bodde. Det 
knackar på dörren, och han öppnar för älskarin- 
nan, som i sällskap med en manlig vän inträder. 

— Hvart ska du ta vägen? — frågar hon. 

— Jag skall resa ut till mina systrar på 
Drottningholm 1 

Vid ordet systrar lystrade hon och blixt- 
rade med ögonen. 
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— Du har aldrig besökt dem förut, — 
sade hon. 

— Nej, men nu skall jag göra detl 

— Hvar bo de någonstans? 

— På Drottningholm 1 

— Det är mycket sommargäster der? 

— Mycket 1 

— Och unga flickor också? 

— Ja visst 1 

Han såg i spegeln att hennes ansigte ut- 
tryckte smärta, ohygglig, vild, som ett såradt 
djurs. 

— Kan du inte stanna i stan med oss ? — 
frågade hon bedjande. 

— Nej, det kan jag inte. Förlåt, men nu 
måste jag gå till ångbåten I 

Hon bad och tiggde, och vännen gjorde 
den ädelmodige och hjelpte under. Johan kände 
medlidande med henne. Det var underklassens 
förtviflan öfver att det fans ett område, som var 
oåtkomligt. I den punkten led han med henne, 
och han glömde ett ögonblick huru han slafvat 
åt henne och hur hon trampat på honom. Men 
han höll sig tappert och gick. De följde gatan 
framåt och bådo att han skulle bli qvar. 

Slutligen, vid Norrbro, försökte hon att 
hota. 

— Nu gå vi till Djurgården, — sade hon. 

— Gå ni, — sa Johan, — adjö med er 
och mycket nöje! 
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De skildes. När han kom fram till Drott- 
ningholm och träffade systrarna, kände han sig 
som befriad. Parken, slottet, sjöarne, lunderna, 
hade han ej sett sedan han var barn, och som 
vanligt verkade detta yttre medium så att 
gamla tankar, föreställningar och känslor slogo 
upp. Klockstapeln stod der än, och nu ringde 
den helgsmål, såsom när han kom hit ut första 
gången på sommarnöje från Klara kyrkogård. 
Der uppe på Qvarnbacken stod det hvita huset; 
men mor fans ej mer. Allt var lika vackert, 
rent, luftigt, men han kände sig som kommen 
ur smuts. Hvad betyder ordet smuts? Köns- 
kärleken utom samhällslagarne har blifvit smut- 
sig, fattigdomen har blifvit stämplad smutsig, 
frihet från vidskepelse och fördomar har anta- 
git utseende af smuts. Hvad hade han eljes 
varit i för smuts? Det var ett stort återfall i 
barndom och fördomar 1 Hade modern varit 
ren> hade pagodens klocka, kallande till afgu- 
deri och fetischism, varit helig, hade hans sjelf- 
viska, småsinta, kättjefulla barndomstankar varit 
rena? Visst intel Men det föreföll så nu. 

Och när han såg sina systrar, af hvilka 
den äldsta liknade modern, kände han en så ren 
känsla för dessa unga qvinnor, att han trodde 
att alla känslor för andra qvinnor voro orena. 

Han talade med dem öm deras bekant- 
skaper och fick reda på att en flicka, som han 
i ungdomen svärmat för, ännu skulle ha något 
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tycke för honom. Verkligen! Och nu steg 
hennes bild upp, ung, vacker och framför allt 
ren. Han kände sig som en syndare, en usling, 
och han ville tillbedja henne, som han ej sett 
på så långa år. 

— Hvar fans hon? 

— I Stockholm, och hon besökte Musika- 
liska akademiens föreläsningar hvarje tisdag. 

Då skulle han gå dit. 

— J a i gör det, så träffas vil 

Johan återvände till staden lugn, stark och 
full af ljusa tankar. Det var som om allt ondt 
vikit ifrån honom. Måtte hon nu komma, den 
onda engeln, så skulle han slå henne tillbaka. 
Han hyrde ett piano, började spela och sjunga, 
och köpte sig törnrosor att ha till fönsterträd- 
gård. Och derpå tog han fram »Affallingen» 
att omarbetas. Han hade icke sett den gamla 
älskarinnan på flera dagar efter skilsmessan, då 
han en måndagsafton gick igenom Berzelii 
park. Han möter ett sällskap damer och her- 
rar, som voro rusiga och stojade. Vid en lång 
artilleriofficers arm hänger hon, hans älskarinna. 
När hon far se Johan vänder hön sig ut åt 
honom och slår upp ett gapskratt. Han kände 
det obehagligt, men går temligen lugn sin väg 
framåt. Följande eftermiddag, när han stod och 
klädde sig för att gå till Musikaliska akademien, 
knackade det igen ett litet dubbelknack (två 
dubbla som det kallades); Johan öppnade på glänt 
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och svarade två gröna nålsögon : tar inte emot! 
Derpå riglade han. Nu började ett besynner- 
ligt, kompliceradt buller i tamburen. Först 
knackade det mera. Derpå blef det tyst. Så 
smälde det i farstudörren som om någon gått 
för alltid. Så öppnades den igen, och nu bul- 
tades på inre dörren, ursinnigt. Mamsellerna 
midt emot kommo ut; ord vexlades, och så 
blef det tyst. 

— Hon ville se hur jag såg ut efter går- 
dagens mötel — tänkte Johan. 

Derpå klädde han sig och gick ut. Men 
när han kom ett stycke fram på gatan upp- 
hans han af två korta, trippande steg. 

— När far jag träffa dig ? — frågade hon, 
till hälften triumferande, till hälften bedjande. 

— Aldrig! — svarade han och vände 
ryggen. 

Hon följde efter, Arsenalsgatan framåt; 
först bedjande med slocknad röst; slutligen 
kastande skällsord som en gatdam. Det var 
slut nu emellertid, och andfådd, upprörd kom 
han in i Akademiens sal, der han träffade syst- 
rarna och fick se den han redan tillbad. 

Dermed var den kärlekshistorien afslutad. 
Den hade haft många episoder, af hvilka några 
mindre hedrande för älskaren. Nu var det 
emellertid brutet, och han var glad vara 
ifrån en i alla afseenden skamlig förbindelse, 
der han spelat äfven tjufvens roll, eftersom 
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han tog af en annans frukt, om ock han 
icke varit förföraren. På qvinnan var ingen 
skada, ty hon hade ursprungligen valt kärleken 
som bana, trifts bra med den, och var en njut- 
ningslysten »mangeuse d'hommes». Egendom- 
ligt, men som det synes icke ovanligt, var att 
han aldrig var svartsjuk på mannen, men der- 
emot trogen sin älskarinna hela tiden. Hvad 
är då svartsjuka? Ernest Feydeau har i den 
bekanta romanen »Fanny» skildrat en älskare, 
som var svartsjuk på mannen, men han blef 
sittande på en balkong som en löjlig person. 

Om han nu haft anlag för att varaqvinno- 
hatare skulle han naturligtvis icke sett åt en 
qvinna mer och fördömt hela slägtet, men han 
var qvinnodyrkare, och derför sökte han genast 
upp en annan. 

Frukten af hans musik-akademiska föreläs- 
ningar blef en brinnande låga. Han såg henne och 
älskade. Gjorde han verkligen det ? Eller dik- 
tade han ? Efter en tids förlopp, sedan han sett 
henne flera gånger, afsände han följande bref, 
som bad om öppnande af bekantskap. Det är 
tillgjordt på sina ställen, förefaller upprigtigt 
på andra, och för öfrigt karakteristiskt för efter- 
romantikens djefvulsdyrkande förtviflan, som i 
qvinnan såg rädderskan, engeln. Det fins en 
hel grupp, för att nu icke påstå att alla gjort 
det, af älskare, som söka vinna en qvinnas h jer ta 
med att presentera sig som besatta af den onde 
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för att af henne tigga om förlossning. Att det 
skulle vara otillfredsstäld drift, som tiggde om 
bönhörelse, är mycket osannolikt, och fordrar 
undersökning. Ett yngre slägte, som släppt 
tron på Gud, har bibehållit qvinnokulten. Är 
det modern, ursprunget (— Gud) de dyrka, 
eller äro de idealister i den punkten? Svårig- 
heten för öfverklassens unga män att finna en 
älskarinna af samma klass har alltid varit stor, 
och derför har missaktningen för skökan och 
öfverskattningen af familjeflickan stigit i samma 
proportion. Han söker en jembördig qvinna 
för att fa komplettera sig, men då stiger det 
ekonomiska problemet fram och visar sig som 
sfinxens gåta: svara eller dö! Kulturmenniska, 
medveten, genomskådande allt, sökte nu han i 
henne den omedvetna, med hvilken han åter 
kunde lefva om den »gyllene» barndomstiden i 
ny upplaga. Det brustna bandet mellan honom 
och modern ville han återknyta, ty mannen 
kan ej lefva utan qvinnan, men qvinna mycket 
väl utan man. Han ville få ny påfyllning af 
naturkraft från henne och gifva henne sina tan- 
kar igen — om hon ville ha dem. Han ville 
löda hennes känslolif vid sitt tankelif och der- 
med bilda en fullständig typ för menska. Eller 
kanske han bara trodde så? Alltnog, han skref 
sitt bref, försigtigt nog affattadt i form af bref ' 
till en vän, för att i händelse af återsändande 
icke ha utsatt sig för ett afslag på frieri. 
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» Utdrag ur ett bref till vännen X. 

Tisdagen den 20 April 1875. 

m 

Det var första vårdagen i dag. Jag gick 
utom staden, der det är tyst, ensamt och fult, 
der icke ett träd skymmer utsigten för ögat, 
som söker himmelen = intet, der icke en buske 
påminner om en orm, en blomma om en tagg, 
der icke foglarne sjunga nidvisor om skapa- 
rens elakhet och väcka den förlamande tanken 
på ett högre väsen, och der en förtviflad kan 
känna den förhärjade naturens hjerta klappa 
mot sitt eget. Allt var förstördt, ty solen sken 
och det var vår. Du unnade mig icke vinterns 
glädje! Hvarför fick jag icke ha mörkret qvar, 
mörkret för mina tankar, isen för mitt hjerta; 
hvad ha foglarne här att göra? Jag skulle 
vilja sätta dem i en stor bur allihop och ge 
dem saffransbröd, så att de dogo; om jag vore 
Guds son skulle jag bedja min far göra mig 
en kupa, så stor, att hon rymde alla dessa 
humlor och bin, som bråka deruppe i sälgen, 
och sedan röka ihjäl dem med dålig tobak; 
man ger en dukat åt den, som skjuter första 
lärkan — hundra för den första och dubbelt 
för de följande — de olycksaliga fjärilarne sen, 
som ska dras med lifvet en hel dag — om jag 
hade fatt vara med och uppfinna dem skulle 
jag ha låtit dem födas med insektspulver på 
vingarne i stället för med det der beprisade 
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stoftet — hvarför ger man icke statsanslag till 
insektsnålar — hvarför låter inte intendents- 
embetet skyffla ängar och skogar från ogräs — 
hvarför är det icke straff på att sälja blåsippor 
som på att tigga — hvarför behöfver himlen 
vara så afskyvärdt blå, då det finnes så mycket 
smuts på jorden — nog! 

Det blef middag! 

Skall jag aldrig upphöra att jägtas som 
ett vildt djur, skall jag aldrig fa frid i min 
oroliga själ, när skall elakheten och motgån- 
garne tröttna! Du vet mitt förflutna! Jag har 
icke haft någon barndom; hvad vet jag om 
ungdomens glädje? Det finnes icke ett minne, 
som jag i mörka stunder kan hvila vid, och 
ändå eger jag för mycken lifskraft för att kunna 
komma till det beslutet att upphöra att exi- 
stera! Jag blef trött och skulle försöka att 
sofva. Det var strax på eftermiddagen. Oro- 
liga drömmar plågade mig — jag störtade upp 
— jag måste ut — det var en förfärlig känsla 
af ensamhet — jag var mörkrädd, fastän solen 
stod högt på himmelen. — Hvart skall jag taga 
vägen? — jag måste ut i vimlet bland men- 
niskor, lika godt hvilka. Då erinrade jag mig 
att jag egde en biljett till föreläsningarne på 
Musikaliska akademien, dit jag lofvat följa min 
syster, men der jag ännu aldrig varit. Det 
plågade mig att se två lyckliga menniskor! 
Jag skyndar dit! Icke väl kommen inom dör- 
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ren känner jag denna förfärliga ängslan, som 
griper mig, då jag kommer ibland mycket folk 

— jag ämnar vända om, då jag ser någon som 
helsar på mig. Det var ett ungt fruntimmer. 
Jag besvarar helsningen tafatt som vanligt, men 
glömmer icke se efter om hon också skall bestå 
mig det der hånlöjet, som jag är så van vid 

— ty alla fruntimmer tro att jag är tokig och 
skratta derför åt mig! Nej, min Gud I jag 
mötte endast tvenne vänliga blickar, som sågo 
så mildt, att det skar mig i själen I Jag kände 
igen henne och jag blygdes! Det är tio år 
sedan jag talade vid henne, eller är det åtta? 

— Erinrar du dig att jag någon gång, då jag 
letat i gamla minnen, talat om den lilla flickan 
i ***, som jag såg växa upp derute bland tal- 
larne sommar efter sommar, och sen hon vuxit 
upp jag aldrig såg henne mer! Det finnes då 
ett minne jag kan dröja vid! Huru tunga 
hade icke dessa vackra sommardagar varit, då 
jag stängdes in med de förfärliga pojkarne, om 
icke jag haft det der lilla barnet att lära tåla- 
mod af. Hon hade en liten syster, som hon 
skulle vara mor åt — de stackars barnen hade 
icke någon mor. — Aldrig blef hon trött eller 
ond på henne, alltid var hon den, som skulle 
stifta fred mellan de andra. Sista sommaren, 
då var hon icke barnet längre, och hvad hon 
var vackert Jag kan icke minnas att jag talade 
vid henne, fastän jag gick dagligen i huset — 
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jag tordes icke, och hon svarade så kort — 
jag var blyg och jag måtte ha skrämt henne. 
Huru ofta fick jag icke bannor af den älsklige 
gubben, då jag icke hade ögonen med mig i 
brädspelet ! Det var hennes fel, men det visste 
ingen! Och så gick jag ut i verlden och så 
glömde jag alltihop och så kom det en annan 
och så en annan, som gjorde mig så illa — 
men det var rätt åt mig I . . . 

Jag gick in i salen — jag var icke rädd 
alls för det myckna folket. Jag var icke en- 
sam mer; jag kände mig väl till mods: man 
sjöng, jag hörde icke hvad; det blef mig så 
vekt och varmt om hjertat, och jag blygdes icke 
öfver min svaghet I Salen låg i ett halfmörker, 
men genom dunklet såg jag en ljusning, det 
var hennes bleka ansigte med de rena, milda 
dragen — hon var klädd i svart; bar hon sorg 
eller bär hon på en sorg? Det ligger ett sådant 
vemod omkring hennes mun; på bröstet bar 
hon ett stålkors; nu vände hon bort ansigtet, 
men korset strålar och gnistrar af lampornas 
ljus; h varför skall det vara ett kors och icke 
en stjerna? Hvilken musik går icke genom 
rummet — jag törs icke se på sångerskan — 
hon är troligen afskyvärd; jag törs icke höra 
på orden, de äro säkert enfaldiga — en för- 
skräcklig menniska lutar sig fram och skymmer 
allt för mig och det blir mörkt igen, så natt- 
ligt mörkt; men åter blixtrar det till, mörkret 
försvinner, och jag möter hennes blickar 1 . . . 
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Jag gick hem skakad, lycklig, förtviflad! 
Det sjöng i luften, det jublade i hjertat, alla 
onda tankar veko, jag kände mig så dålig och 
ville bli god igen. Jag kastade mig på min 
soffa och grät — för första gången på sex 
långa, förfärliga år. Välsignade vår!! 

Söndagen den 25 April. 

Hvilka dagar jag upplefvat! Jag lefver 
igen! I morgse tog jag ut ett innanfönster och 
lät vårluften strömma in! Isen var borta från 
viken dernere, och solen sken så herrligt! Alla 
klockorna sjunga jublande öfver takåsarne upp 
till mitt vindsfönster — vinden hviskar nå- 
got bakom gardinen — takflöjeln, som tröttat 
mig med sina klagovisor hela vintern, gnisslar 
så muntert på sina hakar — fartygen flagga 
nere vid hamnen, allt är ju glädje och solljus 
och vår, och åter hör jag den underbara mu- 
siken, som jublande sjunger i mitt hjerta, mitt 
i förtid gamla, förtorkade hjerta!!! 

Och jag gick ut — icke der det är så 
afskräckande ödsligt och fult, nej, derbortä i 
lunderna, der blommorna vänta att få fira pingst 
— och jag letade fram en blåsippa under de 
torra löfven och jag kysste den och jag 
välsignade den och hviskade hennes namn!!! 

Och det satt en löfsångare i hasselbusken, 
och han frågade icke, om jag icke skämdes! 
O, du älskliga lilla fula fogel, du, som sjunger 
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så vackert och som jag varit så elak mot, 
hör på mig skall jag lära dig en sång, som 
skall röra stenar; men skynda dig, ty somma- 
ren är kort I Sätt dig der på qvisten ; nu kom- 
mer vinden och jag hviskar ! ! ! Men du 

får icke tala om den nu I I höst, när du reser från 
oss, o, då skall du få sjunga den öfver haf och 
land ; kanske blir det då en sorgesång öfver en 
j ordad kärlek, kanske, kanske 1... 

Tisdagen den 27 April. 

Jag har sett henne åter I Hvarför är det 
icke tisdag hvar dag? 

Tisdagen den 4 Maj. 

Man har gissat ut mig! Man finner 
mig så förändrad; man har sett mig gå på 
— gatan, der jag ingenting har att göra, säger 
man, men der jag upptäckt en vän, som bor 
i femton. Man har sett mig i en blomsterhan- 
del, der jag köpt en azalea, en törnros, en 
pensée, en förgät-mig-ej och en reseda. Gran- 
narne fa icke sofva, ty kungl. sektern har skaffat 
sig piano och sjunger. 

0> J a g afskyr dessa föreläsningar, der man 
inför en hop snälla, men odrägliga menniskor 
skall exponera det, som man håller allra 
heligast 1 

Hur skall jag då fa se henne, tala vid 
henne! Sist, — hvarför hjelpte jag henne ej 
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med kappan — och jag är så rädd att göra 
mig löjlig. Jag tog mig ärende till — gatan 
— hon hade sällskap, jag gick om henne 
i Kungsbacken, jag kände mig så blyg som 
en ung flicka icke skulle ha gjort det I 

Nu kommer det förskräckliga 1 Jag har 
fått veta, att hon är en ung dam på modet, 
fjäsad af alla unga herrar; att hon redan af- 
visat åtskilliga anbud, att hon är kall! Men, 
min Gud, skall jag då våga tro mig mera än 
de andra? Ack, om hon endast kände mig, 
om hon endast visste hvad hon redan är och 
varit för mig, hon skulle icke vilja låta en 
menniska gå förlorad — ja, jag känner, att om 
detta brister, då sjunker jag ned igen I 

Jag har varit så lycklig nu en tid — det 
bådar olycka! 

Söndagen den 9 Maj. 

Kan det vara sant? Om det så vore, har 
det dock något att betyda? Jag var i dag 
hemma hos systrarna. Jag fick ett bref, eller 
jag tog ett bref, dateradt den 6 Juni 1873, från 
Jenny S. till min syster. Jag vågar icke tala 
om hvad det innehöll, men erinras om en vers 
af Heine. Tänk om den gudlöse skulle ha 
menat något den gången han skref så här: 

Sie liebten sich Beide, doch Keiner 
Wollt' es dem Andern gestehn; 
Sie sahen sich an so feindlich 
Und wollten vor Liebe vergehn. 
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Utanskriften hade hon skrifvit: ** ***. 

Jag kommer att ligga ovanligt länge i natt 
och läsa . . . 

Ve mig om hon visste att jag läst detta 
brefvet. 

En qvinna fordrar alltid, att en man skall 
tro sig vara afskydd af den han älskar 1 

Tisdagen den ii Maj. 

t 

Hon var icke der I Om jag visste hvarförl 
Syster säger, att det bara blir en föreläsning 
till. Tänk! 

Detta har bragt mig på allvarliga tankar. 
Något måste göras I Hvad? Skall jag söka 
hennes bror, min gamle lärjunge, säga honom 
hvad jag har på hjertat — åh! han skulle al- 
drig kunna framställa det som jag vill! Hon 
umgås hos min kusin! Dit går jag icke på 
några vilkor! Hon har förmyndare! Der kom- 
mer den svåra punkten! Icke har hennes för- 
myndare några rättigheter öfver hennes hjerta, 
och jag kan ju icke fria, då hon icke känner 
mig. Jag vill göra hennes bekantskap, det be- 
ror på henne att neka mig! Förhatliga sam- 
hällslagar förbjuda mig att söka henne, att 
spionera ut hennes vägar, och jag hatar allt 
hvad krokigt är. Skall jag då lägga armarne 
i kors och låta allt gå? Nej, jag bryter sam- 
hällslagarne, det är icke värre än att de kunna 
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lagas 1 Hon måste veta att jag älskar henne, 
icke som en yngling, utan som en man, det 
vill säga för lifvet! Men huru? Död och för- 
tviflan I 

Tisdagen den 1 8 Maj. 

För sista gången kanske! O, det är som 
man ryckt hjertat ur bröstet på mig! Hon satt 
och visade sina väninnor ett bref i dag. Var 
det ett sådant der... Hon ser icke grym ut; 
det är endast dåliga naturer, som kunna leka 
med heliga ting! 

Har hon icke anat mig? Icke en blick i 
afskedets stund, som kunde ge mig hopp att 
lefva på! Älskar hon någon annan?! 

Jag har fattat mitt beslut. Att skrifva till 
ett ungt fruntimmer har man icke rättighet till. 
Nåväl, jag. skrifver till en annan, den okände 
vännen, som jag förgäfves sökt, men aldrig 
funnit, och hon får läsa det ! Skickar hon icke 
tillbaka detta bref innan lördag qväll den 2g 
dennes, då har jag rättighet att söka henne 
kvar det än i verlden må bli, då har hon 
förklarat, att hon icke af skyr mig, att hon icke 
älskar någon annan, att hon tillåter mig göra 
hennes bekantskap — och icke mer. I annat 
fall, då — Gud hjelpe mig! 

Den 24 Maj. 

Du har nu läst mitt bref, min vän okände, 
och så svarar du mig endast med den pro- 
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saiska frågan, om jag kan gifta mig, ty du 
vet att man icke går länge förlofvad vid mina 
år. Ja, svarar jag! Hela min forna arbets- 
kraft har vaknat ånyo, och med den och det 
glada modet försvinna motgångarne. Jag är 
extra ordinarie amanuens i Kungliga biblioteket, 
jag är pensionslärare, litteratör och tänker bli 
författare. Du minnes huru jag för tre år 
sedan skref ihop den femaktspjesen »En affal- 
ling», som skulle bli mitt gesällstycke; du vet 
huru Kungl. teaterns småaktiga anmärkningar 
förargade mig och huru jag i vredesmod ka- 
stade undan arbetet, oaktadt jag visste att på 
mig berodde att fa det uppfördt, såvida jag 
ville företaga de nödiga ändringarne. Nu har 
jag med nya krafter tagit upp arbetet, och 
huru annorlunda ser jag icke nu sakerna! Det 
som fattades, den der innerligheten, den der 
kärleken, som ni kallade det och som jag al- 
drig kunde förstå, den — ja, nu vet jag hvad 
den är — och nu måste jag göra om stycket 
— på vers. I öfvermorgon skall jag läsa den 
för *** — han bör förstå den, ty han har lidit 
mycket. Du ser att mina framtidsillusioner 
ega verklighetens stöd! 

Och så frågar du mig, huru jag vet att 
jag älskar. Hvad menar man med tro i reli- 
gionen? Icke ett fasthållande af vissa läror, 
utan en sådan menniskans omdaning till ett 
bättre, att hon icke mera är den hon var! 
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Sådan är min kärlek ! Tror du att ett vackert 
ansigte kunnat verka denna pånyttfödelse hos 
mig? Tror du att ett par blåa ögon bringa 
klarhet i tviflarens sinne, tuktar ett hårdt 
lynne, smälter åratals hat, kommer hånet att 
förstummas, bjuder hädelserna tiga, återupp- 
väcker tron på menskligheten, väcker nya 
krafter till verksamhet och ger en osalig ande 
frid? Nej! Ett svärd har gått igenom min 
själ, det är Gud som sändt henne att rädda ett 
lif, det är min innerliga tro, och på den har jag 
vågat hvad jag vågat! 

Om du skulle behöfva min adress om lör- 
dag qväll så följer den här.» 



Det ligger något barnsligt i hela detta 
bref, och det låter som en ånger öfver tviflet, 
som en längtan tillbaka till det omedvetna. Om 
en kamrat från Röda Rummet fått läsa det 
skulle han sagt: hvilken falsk djefvul att kunna 
dikta! Ja, det är frågan: hvilket är det sanna 
och hvilket är det falska? Hans själ var som 
trädets årsringar: den gamla veden låg qvar 
derinne, men den syntes icke förr än man ref 
af den unga, som låg utanpå. Hvarje menniska, 
som utvecklats till klart seende, skall, fastän 
hon känner att medvetandet var framsteg, sakna 
det omedvetna känslolifvet såsom en förlorad 
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njutning, och medvetande är smärta för den, 
som börjat med hallucinationer. Bibelsagan för- 
lägger ju syndens, dödens och smärtans upp- 
komst till ätandet af frukten på kunskapens träd. 
Det är ju Hartmanns filosofi in nuce. Unga 
menniskor nu för tiden, som födas med klar 
insigt om lifvets relativa intighet, lida icke, ty 
de ha ingenting att sakna. Johan deremot, en 
halfblodsromantiker, saknade det saliga okunnig- 
hetsrus han uppvuxit i. Derför kunde han 
länge stänga igen för det medvetna, bli barn 
igen, leka, rasa, tro och hoppas med mera, 
och stundom släcktes hans skepsis af sig 
sjelf, och han fortfor att tidtals vara barns- 
lig ända långt fram i lifvet, hvilket särskildt 
blef fallet, då han sjelf fick barn omkring 
sig till dagligt umgänge. Som öfvergångs- 
formation behöll han båda artkaraktererna af 
romantiker och naturalist, liksom ormslån, som 
har ödlans rudimentära fötter qvar innanför 
skinnet. Denna dubbelnatur var nyckeln till 
hans personlighet och till hans författeri. 

Brefvet fick han tillbaka, men händelserna 
hade störtat sig öfver honom, så att han icke 
fick tid att känna slaget. En dag under det 
frierihistorien pågick fick han en biljett från 
ett okändt fruntimmer, som bad honom om ett 
möte, i det hon presenterade sig som resande 
och trolofvad med en af hans ungdomsvänner. 
Han infann sig och träffade en ung dam af god 
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familj, bildad^ väl klädd och med ett något 
ovanligt sätt, rättfram utan att vara oqvinlig. 
De blefvo strax bekanta, och för att lugna 
henne berättade Johan om sitt tilltänkta frieri. 
De betraktade hvarandra sålunda som icke 
brandfarliga och blefvo förtroliga. Än besökte 
de teatrar, än råkades de i familjer, och allting 
var snällt och upprigtigt. Men under hennes 
sista vistelse i Stockholm hade Johan fatt till- 
baka sitt bref från idealet. Detta var han nog 
man att icke tala om för henne, men som han 
nu var bankrutt igen kastade han sig öfver åt 
den närmaste. Han ville icke locka henne från 
vännen, men han ville älska henne, högt, rent, 
på afstånd, hopplöst. Han ville och han måste 
ha en qvinna att dyrka. Att dyrka det var 
nu hans svaghet, sedan gudsbegreppet fördunk- 
lats. Sjelf var han för svag att tro på sig sjelf, 
och hans vördnadssinne, som ej gafs någon nä- 
ring, sedan han förlorat vördnaden för allt, bröt 
sig ut i denna tillbedjan. Vänner hade han 
inga mer, och derför måste han till hvad pris 
som helst dyrka, vörda, älska. När afskedets 
stund nalkades kunde han icke tiga längre, 
utan sade henne kallt och lugnt ungefar så: 
— Om ni tillhörde ryska czaren ändå, men 
nu tillhör ni en vän. Tag honom, min vän, 
men ni kan ej förbjuda mig att älska Er. Jag 
begär ingenting annat än att få dyrka Er på 
afstånd. Behöfver jag bedja honom om lof 
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till det? Rör det honom? Jag tänker skrifva 
tfll er. Ni behöfver icke svara? Han ska fä 
läsa det, om han vill! 

Detta tyckte hon var lustigt och originelt 
och svarade ingenting på det. Och så kom 
den näst sista dagen. Han mottog på morgo- 
nen en biljett af ungefär följande lydelse: 

Jag var i går hos en familj på — gatan 
och läste Er »Aflalling» (Ni blir väl ej 
ond på mig för det I). Som man der är på 
det högsta intresserad för teatern och umgås 
med teaterfolket blef man lifligt nyfiken på 
författaren, och bad mig presentera Er, om ni 
skulle vilja hedra dem med Er bekantskap. 
Som de tro sig kunna göra något för Er pjes 
och dess framkomst, ber jag Er enständigt möta 
mig att gå dit i dag klockan tre. 

Er ***. 

P. S. Ni måste komma. Det är enkla 
och hjertliga menniskor, som hålla af Er redan. 

D. S. 

Derpå svarade Johan : nej ! Han var blyg, 
stolt, och ville icke begagna menniskor. Och 
gå dit till okända och tala om annat, när man 
hade till ärende att få nyttja dem för sina syf- 
ten, nej, det ville han inte. 

Och hon fick gå ensam. 

Sista dagen föll in. De gingo den soliga 
majmiddagen på Drottninggatan och han fick 



; 
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just snubbor för att han ej lydt, då en ung 
dam plötsligen stannar och helsar mycket be- 
kant. Derpå presenteras kunglig sektern för 
friherrinnan ***. 

— Hvarför vill ni inte komma till oss? — 
frågade hon frankt och förebrående. 

Han svarade ingenting, ty han kunde icke 
ljuga något. 

— Men nu måste ni lofva det ändtligen? 
— afslutade hon frågande. 

Han lofvade, och så skildes de. Hans dam 
gick öfver gatan för att handla i en bod, och 
han väntade utanför. 

När han vände sig om och såg ner åt ga- 
tan, observerade han ännu den unga qvinnans 
fina gestalt, och under den blåa slöjan på den 
lilla japanska hatten lekte ett ystert guldgult hår 
ner på det hvita halsryschet. Han såg efter henne 
länge, länge, tills hon försvann i folkströmmen. 

— Nåå? — frågade madonnan, som kom ut 
ur boden och aflemnade några paket till bärning. 

— Hur gammal kan hon vara f — frågade 
Johan. 

— Tjugutre år. 

— Och hon såg ut som sexton. 

— Är det säkert att ni går dit nu? Lof- 
var ni mig det? 

— Jag lofvarl 

Ser ni, — jag är en trollpacka; vet ni det, 
att alla finskor äro det? Och nu testamenterar 
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jag Er till mina vänner på — gatan; ni 
ska tycka om dem och de ska tycka om 
Er. Det är synd om den lilla friherrinnan ; hon 
har en omotståndlig lust för teatern, men hon 
får inte, ser ni . . . 

— Hvem då för? 

— Sin ställning, naturligtvis, oh, det är så 
mycket flärd och så mycket fördomar. Adjö 
med er nu; träffas vi vid ångbåten i qväll? 

— Naturligtvis 1 

Om aftonen är han vid landgången och när 
trossarne rassla och maskinen stampar vexlas 
de sista orden: 

— Farväl! Och tack för. denna herrliga 
majmånad. 

— Farväl 1 Lofvar ni att gå till . . . 

— Ja, ja, ja, jag lofvar, jag lyder ju som 
Er slaf! Jag ska gå ditl 

Ångbåten lade ut, näsdukar hviftade, och 
han stod ensam på stranden. 
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